fernt mit seiner Schaufel. In Gummistiefeln, mit Blau-

mann und Baskenmütze, die Gesichtsfarbe violett. Ich

hatte das Bedürfnis, mit ihm zu reden und ihm hun-

dert Francs zu geben, auch wenn er das Geld vermut-

lich vertrank. Das war nicht wichtig, im Gegenteil, er

Erde bedeckte. Da sollte er wenigstens Freude bei der

Arbeit haben.

Die Bedienung war langsam, wir re-

deten über die Arbeit, die Kinder, manchmal auch über

meine Mutter. Man sagte mir, »wozu war das gut, dass

Gewissheit, die ich nicht verstehe. Abends fuhr ich in

meinen Pariser Vorort zurück. Jetzt war wirklich alles

vorbei.

nicht rausläuft und überfahren wird. Das Viertel, in

dem meine Mutter ihre Kindheit verbracht hat, ist bei

Bessergestellten sehr gefragt, wegen der Ruhe und den

alten Häusern.

ich bin nur noch seine Archivarin.

Die Kindheit meiner Mutter sah ungefähr so aus:

unstillbarer Hunger, auf dem Nachhauseweg vom

Bäcker ein halbes Baguette verschlingen, »bis Mitte

zwanzig aß ich wie ein Scheunendrescher«,

ein gemeinsames Zimmer für alle Geschwister, sich

mit der Schwester ein Bett teilen, schlafwandeln, man

findet sie im Hof, nicht ansprechbar, mit offenen Au-

gen,

die Kleider und Schuhe von Schwester zu Schwester

weiterreichen, als Weihnachtsgeschenk eine selbstgenäh

te Puppe, vom Cidre zerfressene Zähne,

aber auch auf dem Ackergaul ausreiten, im Winter

1916 auf dem zugefrorenen Teich Schlittschuh laufen,

Verstecken spielen und Seil springen, den »hohen Töch

tern« der Privatschule Schimpfwörter zurufen, beglei

tet von der rituellen Geste der Verachtung, ihnen den

Rücken kehren und sich mit der flachen Hand auf den

Hintern klatschen,

ein Leben, das sich draußen abspielt, Mädchens vom Land, das alles kann, was die Jungen

können, Holz sägen, Äpfel vom Baum schütteln und

Hühner schlachten, indem man ihnen eine Schere in

die Kehle rammt. Der einzige Unterschied, sich nicht

an die »Muschi« fassen lassen.

Sie puderte sich mit einer Quaste

vor dem Spiegel über der Spüle, trug Lippenstift auf.

tupfte sich Parfüm hinter die Ohren.

bei einem Kommunionsessen war sie betrunken und

musste sich neben mir übergeben. Von da an überwach-

te ich bei jedem Fest ihren auf dem Tisch ausgestreck-

ten Arm, der das Glas hielt, inständig hoffend, dass sie

es nicht anhob.

Innerhalb der Familie sagte sie mit harten Worten,

was sie dachte. Sie nannte mich Frechdachs, Schmutz-

fink, kleines Biest oder schlicht »Nervensäge«. Sie

schlug mich wegen Kleinigkeiten, hauptsächlich Ohr-

feigen, manchmal auch Faustschläge gegen die Schulter

(sIch hätte sie umgebracht, wenn ich mich nicht zu-

rückgehalten hätte! «). Fünf Minuten später drückte sie

Wenn ich zum Beispiel erwähnte, dass

eine Klassenkameradin eine unzerbrechliche Schiefer-

tafel hatte, fragte sie sofort, ob ich auch eine wolle:

»Ich möchte nicht, dass es heißt, du hättest es schlech

ter als andere.« Ihr größter Wunsch war es, mir alles

gewesen war, dass sie es sich nicht verkneifen konnte…

In der Welt, in der sie grol geworden war, hatte sich

die Frage nach den Freiheiten eines Mädchens nicht ge-

stellt, und wenn, dann nur in einem Vokabular der Ver-

dammnis. Über Sexualität sprach man ausschließlich

in anzüglichen Bemerkungen, die nicht für »junge Oh

ren« bestimmt waren, oder im Sinne eines moralischen

Urteils, anständig oder unanständig. Sie hat nie mit mir

darüber geredet, und ich hätte nie gewagt, sie danach

zu fragen, Neugier galt als der Anfang allen Lasters.

erklären, wie man sie benutzt.

Und auch die wü-

tende Bemerkung, die sie oft machte: »Da geht sie

schon aufs Pensionat und taugt trotzdem nicht mehr

als andere.«

Kreisen« empfunden hatte (als wäre es nur an den

»Schwächeren«, an Unterschieden zu leiden, die die an-

deren für irrelevant halten). Und dass sie, indem sie so

tat, als verstehe sie sich als Hausangestellte, die reale

kulturelle Überlegenheit der Tochter und des Schwie-

gersohns, die Le Monde lasen und Bach hörten, instink-

tiv zu einer imaginierten wirtschaftlichen Überlegen-

heit umdeutete, der Überlegenheit eines Chefs über

seine Arbeiter: eine Form der Rebellion.

Silvester zog man ihr eine eigene Bluse, einen eigenen Rock an

und gab ihr ein Glas Sekt zu trinken. Sie ging langsa

mer und hielt sich mit einer Hand an der Stange fest,

die im Flur an der Wand angebracht war. Hin und wie-

der stürzte sie. Sie verlor den unteren Teil ihres Gebis-

ses, dann den oberen. Die Lippen zogen sich zurück,

das Kinn nahm immer mehr Raum ein. Wenn ich sie be-

suchte, jedes Mal die Angst, sie werde noch weniger

»wie ein Mensch« aussehen. War ich nicht bei ihr, sah

ich sie so, wie sie früher gewesen war, ihre Mimik, ih-

ren Gang, nie so, wie sie jetzt war.

Menschen, die sie gekannt hatten, schrieben mir,

»das hat sie nicht verdient«, sie fanden, es wäre besser,

wenn sie schnell »erlöst« würde. Vielleicht wird eines

Tages die ganze Gesellschaft dieser Meinung sein. Sie

in ihrer Reichweite aus. Sie hatte ständig Hunger, alle

Energie konzentrierte sich auf ihren Mund. Sie liebte

es, wenn man ihr einen Kuss auf die Wange gab,…

Sie redete über Geld.

über Kunden, warf lachend den Kopf in den Nacken.

Das waren Gesten, die immer typisch für sie gewesen

waren, Worte, die sie ein Leben lang begleitet hatten.

Ich wollte nicht, dass sie starb.

Ich hatte das Bedürfnis, sie zu füttern, zu berühren,

ihr zuzuhören.

Mehrmals der heftige Wunsch, sie mit nach Hause zu

nehmen, mich nur noch um sie zu kümmern, und so-

fort wissen, dass ich dazu nicht imstande wäre. (Schuld-

gefühle, dass ich sie ins Heim gegeben hatte, auch wenn

ich, wie die Leute sagten, »keine Wahl« hatte.)

Sie starb acht Tage vor Simone de Beauvoir.

Sie war allen gegenüber großzügig, sie gab lieber, als

dass sie nahm. Ist Schreiben nicht auch eine Form des

Gebens.