축구공 꺼내서 나가려는데

갑자기 비가 내리기 시작한다.

   

우린 축구공을 안고

교실 창문에 달라붙어

운동장을 바라본다.

   

한 발짝도 못 나오게

쇠창살이 되어

내리꽂히는 빗줄기.

   

체육 시간에 비가 내리면

교실은 감옥이 된다.

시험에 통과하는 방법 살짝 알려 줄게.

   

선생님이 7단을 외우라고 한다면

   

입은 조금만 벌리고

말은 빠르게

소리는 점점 작게

숨은 쉬지 않고

생각나는 대로 말하면 돼.

   

자, 시작!

칠일은칠칠이십사칠삼이십일칠사칠오칠육에칠칠칠칠은모르구칠팔은몰라칠구도모르삼.

학교에 오던 날부터인 것 같다.

   

쉬는 시간마다

교실 구석 세면대

거울 앞에 서서

   

말라 버린 앞머리에

다시 물을 묻혀

오른쪽으로 넘기다 보면

   

거울 속 흘러내리는

머리카락 사이로

주연이만 찾고 있는

내 눈과 마주친다.

   

향 피우고 제사도 지내 준다.

   

이만하면 잘 살았다

   

고맙다 인간들아

착하다 

자꾸 그러지 마세요

위, 아래, 오른쪽, 왼쪽, 꽉 막힐 때도 있는 걸요

좋은 마음이 빠져나올 틈

없을 때도 많다구요

   

맨날맨날 착하기는 힘들어요

날마다 새로 고침을 하나봐요

아무리 재미있는 게임이라도

6년 내내 하기는 힘든데 말이죠

   

우린 아무렇지 않게

오늘도 처음처럼

오르막길을 걸어 올라

학교로 로그인하고 있잖아요

   

아무튼 걱정 마세요

우린 다 잘하고 있어요