Trong tác phẩm, nhân vật "tôi" là ngôi kể thứ nhất và là nhân vật trải qua những khổ đau

Với ngòi bút tài năng của mình, ông đã lên những nét bút đầu về hình ảnh đấy thật sinh động " chân trời đằng đông ửng hồng và không thôi mơ tưởng về một thế giới không có những khổ đau nhức nhối." . Màu "hồng" của con đường trên cao này đại diện cho những mộng mơ, những sự hi vọng vào tương lai của một cậu trai trẻ. Hình ảnh này hoàn toàn đối lập với thực tế phũ phàng của nhân vật chính " Nhưng nhức, mênh mang". Và dường như để tăng tính bi kịch, tác giả đã để đường chân trời ấy chỉ hiện lên trong những giấc mơ của cậu nhóc, để khi tỉnh dậy đối mặt với hiện tại thì con đường mơ ước đó lại trở nên "nhòe nhoẹt, hư ảo".

Ấy nhưng với dòng thời gian trôi, phía chân trời đó lại chuyển mình như để thể hiện sự trưởng thành của nhân vật trọng tâm. Thay vì để trong giấc mơ, con đường ấy nay đã trở nên thực tế "mỗi sáng mỗi chiều tôi vẫn nhìn về đường viền chân trời". Con đường vẫn còn đó, như một niềm hi vọng nhỏ nhoi của những con người làm việc nhưng nó không còn là một điều cần thiết nữa nhân vật chính đã nhận ra có đẹp đẽ hay tối tăm, thì cũng "tự mình huyễn hoặc ra mà thôi". Cách viết đặc sắc này của tác giả không chỉ gửi gắm thông điệp về sự thực tế, sự an yên mà còn là cách ông khiến cho nhân vật của mình trưởng thành theo từng con chữ. Để rồi cuối cùng, hình ảnh đó trở nên biến ảo theo từng góc nhìn khác nhau. Phải chăng đây cũng chính là điều tác giả muốn răn dạy cho độc giả : dù ở bất kì hoàn cảnh nào, ta cứ nhìn nhận mọi sự một cách thật thực tế, vì đó mới là hình ảnh đúng của nó, chứ đừng để cảm xúc xen lấn để rồi "Người buồn cảnh có vui lây bao giờ".