"Apalabrar

Pero al niño ciego le dicen ésta es la lluvia
y él la acepta en el dorso de la mano

y le dicen éste es el azulejo
y él pasa suavemente las yemas por el cuello
corvo

Lluvia, azulejo: nombres
para las perplejidades del niño
ciego"

"Guayacán

El guayacán
de copa
ahusada
           vencido
de racimos de flores
amarillas
           qué llamarada"

"Montañas / I

1

Nada en ellas es blando.
No son éstas, por cierto,
las formas de una tierra
llana y amable.

Aquí hay breñas y riscos, no redondas
colinas. Su apariencia
hace saber la roca
de la entraña: osaturas,
declives mondos.

Ya los mismos nombres
con que hablamos de ellas
dicen lo que son: una sierra,
el boquerón, el cerro,
la cuchilla.

Líneas secas,
tajantes.

Y esa luz,
esa reverberación de la luz,
esos desfiladeros desbordantes.

2

Dáme, dios,
mi dios,
mi diosito pequeño,
rústico:

tú,
a quien creo acariciar
cuando le paso por el lomo
la mano a mi perro,

dáme
esta dura apariencia de montañas
ante los ojos
siempre. "