“벌레 같은”이란 욕은 외모를 비하하는 것이 아니라 인간이 아니라는 욕과 같은 것처럼, 그레고르는 인간사회에서 완전히 버림받았다. 산업혁명으로 도시가 발달하고, 풍요로움을 추구하는 시대에서 인간 소외를 가족과 주변인물들을 통해 보여준다. 그레고르는 돈을 벌지 못하자 곧바로 고립되어 버렸다. 기능을 상실한 쓸모없는 존재가 되니, 존재의 가치를 인정받지 못하게 된 것이다. 벌레가 된 것처럼. 

  자본주의 사회에서 돈을 벌지 못한다는 것은 일종의 ‘실존의 문제’에 직면하는 것이다. 급기야 그는 아버지가 던진 사과가 등 한복판에 꽂혀 깊은 상처를 입는다. 이는 인간 존재로서 가치를 인정받지 못하는 상처를 보여 주는 장면이다. 그 상처로 인해 결국 죽음에 이르는 그레고르를 통해 작가는 ‘소외가 사회와 가족 모든 곳에서 벌어지는 일’임을 경고하고 있다. 

그래서 그레고르가 벌레로 변한 것은 결코 비현실적인 일이 아니라 자본주의 사회에서 어느날 갑자기 일어날 수 있는 일이라고 말하고 있다. 

  그레고르는 벌레가 되었다. 다른 가족들은 그를 보호하지 않았고, 그는 죽었다. 그의 가족은 하루 결근계를 내고 근교로 산책을 나갔다. 여전히 그의 가족은 견고했다. 하지만 작가는 가족이 허물어지고 있음을 보여주었다. 산업혁명이 세상을 변화시킨 19세기 후반의 유럽은 공동운명체로서의 가족이 해체되고 생존을 위한 기능적인 가족으로 변해가는 모습을 그레고르를 통해 보여주었던 것이다. 

21세기의 가족은 19세기의 가족과 어떻게 달라졌을까. 이미 명칭부터 달라지고 있다. 산업혁명으로 대가족이 그레고르와 같은 핵가족이 되었다면, 이젠 가족이란 단어 대신 1인 가구의 시대라는 단어로 말한다. 더이상 가족이 없이 혼자 사는 가구, 그 수가 2020년 현재 한국 전체 가구 수의 31%에 달한다고 한다. 가족이 없이 혼자만의 집이 전체 집의 1/3인 셈이다. <변신>은 이야기를 통해 미래 가족의 변화를 이미 이렇게 예언한 것이다. 

① 믿었던 것을 잃었기에 상실감에 다시 죽음을 선택한다.
② 액자를 들고 노라처럼 가족을 떠난다.
③ 가족에게 보란듯이 옆집에서 다시 결혼해서 잘 산다.
④ 어차피 내가 다 번 것, 자신의 재산을 모두 처분해서 떠난다. 
⑤ 직접 만들어 보세요.

그레고르는 아침에 일어났을 때 자신의 몸이 평소와 다르다는 것을 느꼈다. 그냥 잠결에 그런건가 싶어 침대 위에서 시간을 더 보내보지만 나아지지 않았다. 결국 그렇게 회사 갈 시간이 점점 다가오고 결국 시간을 넘겨버린다. 그 때서야 심각성을 깨달은 그레고르는 침대에서 내려오려 몸을 움직이는데 자신의 몸이 벌레로 변한 것을 발견한다. 결국 지배인까지 집을 찾아오는 상황이 되자 그레고르는 서두르기 시작하지만 닫혀있는 문은 쉽게 열리지 않았다..

나는 이 시간을 뒤로 그동안 가족이라는 하나의 공동체라는 단어 뒤에 숨어있던 그레고르와 가족의 진실된 관계가 드러나는 과정이었다고 생각한다. 이 때의 그레고르는 가족에게 돈을 벌어온다라는 수식어로 가족으로써의 하나의 일원으로 인정받았다. 하지만 그레고르가 벌레로 변하고, 그 역할을 의미있게 해결하지 못 하는 상황에 이르자 결국 그레고르는 가족이라는 구성원 안에서 점점 멀어지게 된다. 나는 이런 그레고르의 상황을 보고 사회는 우리를 능력으로 판단하고 이용하는 것이 아닌가 라는 생각을 했다. 처음에 굳게 닫혀있던 문 하나가 가족의 진정한 의미를 찾게 한 것 같다. 원래 같았으면 그 문은 정시각에 열려 가족과 이어질 수 있는 하나의 통로였다. 하지만 그날따라 열리지 않은 문은 그레고르가 가족과 더이상 이어질 수 없다는 뜻이 아니였을까?

벌레가 된 그레고르는 처음 엄마의 목소리가 들렸을때 일반적인 하루처럼 처분히대하였다.
하지만 지배인이 오자 차분함은깨졌다.

평범한 사람이였다면 자신이 벌레가 되었다는걸 알았으니 가족과 같이 그문제를 해결해보았을텐데 그레고르는 지배인이 올때까지 숨어있었다. 아마 내생각에 그이유는 그레고르는 가족에게 자신은 돈을 벌어다주는 기계뿐이였고 자신이 일을 못하게 되었다는걸 가족들이 알게되었다면 앞으로 가족들이 자신에게 대해주는 태도를 걱정하고 기다린것같다

 벌레가 된 그레고르는 가족들과 단절된다. 가족은 그레고르를 더 이상 가족, 인간 취급도 안 해주며 없애야 한다고 한다. 가족이 문을 열고 그레고르를 보게 되는 경우도 있지만, 대부분 목적이 그를 없애려고 온 것이었다. 결국 문은 다시 닫히고, 가족은 그로부터 멀어진다.

문은 어느 장소에 여닫게 만든 시설을 뜻한다. 하지만 문은 이 소설처럼 어떤 상황에 놓이느냐에 따라 의미가 달라지는 것 같다. 이곳에서의 문은 단순히 시설이 아닌, 가족과 그레고르의 유일한 소통 또는 연결 통로로 나온다. 문이 닫히면 적막이 찾아오고 열리면 가족이 왔음을 글로 표현해 짐작할 수 있다. 이렇게 문을 새롭게 표현하는 것도 괜찮은 것 같다.

  그레고르는 평범한 회사원이다.하지만 자고 일어나자 벌레가 되어 있어다.가족들은 그레고르에게 음식을 챙겨 준다.하지만 그레고르라 가 음식을 먹지 않아도 전혀 신경쓰지 않고 바로 가져간다.

  그레고르는 벌레가 되었다.가족들은 그런 그레고르를 싫어했다.그런데 왜 챙겨준 것일까?바로 그레고르가 돌아올 것이라는 기대도 있었을 것이다.하지만 가장 큰 이유는 가족을 위해 돈을 쓰고 성실히 일해 돈을 벌어오는 그레고르가 죽지 않기를 원했을 것이다.음식은 그레고르를 살리기 위해,돈을 계속 받기 위해서 음식을 계속 주었을 것이다.

  오빠 문 좀 열어요, 제발 부탁이야."
하지만 그레고르는 문을 열 생각을 전혀 않고, 오히려 여행 다니면서 익힌 습관대로 집에서도 밤중에는 문을 모두 닫아거는 자신의 조심성을 다행스럽게 여겼다. 그레고르가 벌레가 되어 가족들이 알아 챌 까봐 없는 척을 하는 장면이다.

문을 열면 동생이 그레고르를 보고 죽일까봐 살아가기 위해 문을 두려워 했을까?  

단장으로 방문을 꽝하고 닫는 소리가 들렸다. 그러자 마침내 주위가 조용해졌다.

이 책에서 나오는 문은 단순히 드나들거나 물건을 넣었다 꺼냈다 하기 위하여 틔워 놓은 곳이 아니다. 가족이 음식을 갖다주고 문을 닫는거는 그레고르와의 감정,소통의 문을 닫았다는거다. 방문을 꽝하고 닫는 소리가 나면서 주위가 조용해졌다는 것은 이제 옆에 있어주는 사람이 없어진다는 것 같다. 여기서 문의 의미가 신기했다.

단장으로 방문을 꽝하고 닫는 소리가 들렸다. 그러자 마침내 주위가 조용해졌다. 이제 그래고르는 혼자가 된 것이다

그래고르가 벌레가 되고 나서 아버지는 그레고르 를 방에 많있 게하고 밖으로 나오지 못하게 한다.  그래고르는 나는 이때 문이 다시열릴줄알았지만 계 속 열리지 않아서 그래고르가 불쌍하다고 생각했다. 나는 이 문 닫힘이 앞으로 보지 않을 것이라는 뜻 같았다. 왜냐하면 문은 여리고 닫히고 로 쓰이는 거지만 계속 열리지 않으니 나는 그렇게 생각했다. 

그래고르는 아침에 일어났을 때 자신의 몸이 평소와 다르다는 것을 느꼈다. 혹시나 싶어 시간을 더 기다리지만 결국 회사 갈 시간이 다가오고 시간을 넘겨버린다. 그때 침대에서 내려온 그레고르는 자신의 몸이 변한 것을 발견한다. 결국 그래고르 방의 닫혀있는 문은 점점 열리지 않게되었다. 

나는 가족이라는 하나의 공동체라는 단어지만 이 사건을 보며 가족의 의미를 다시 생각하게 되었다. 문은 어느장소에 여닫게 만든 시설을 뜻하지만 이 사건에서는 문의 뜻이  다르다는것을 느꼈다. 또한 그레고르는 가족들에게 돈을 벌어온다느것으로 가족의 인원으로 인정받았다. 하지만 그레고르가 돈을 벌어오지 못한다는 것을 알고 점점 벌레 취급을 받게된다. 그리고 이사건을 보며 열리지 않은 문은 그레고르와 가족과의 마음의 거리가 점점 멀어지고 있다는 것이 아닐까? 라는 생각이 들었다.

 
  그레고르는 평소처럼 자신의 침대 위에 깨어낫다. 하지만 몸을 자신의 뜻 대로 움직일 수가 없었다. 조금 더 누워있다가 일어날려고 노력을 해보지만 움직일 수 없었다. 그의 몸은 벌레가 되어있었다. 가족들은 그가 벌레가 된 모습을 발견하게 되고 그와 가족들이 연결되는 문을 닫아버린다. 그레고르가 벌레가 되기 전, 가족들은 그레고르를 아주 소중히 대했지만 가족들은 벌레가 되어버린 그를 하찮게 여긴다. 이후로 가족들은 그레고르를 하찮게 여기게 되고 그레고르와 가족들 사이의 문은 점점 열리지 않게 된다.

    그레고르는 가족들을 위해 돈을 벌었고, 가족들도 돈을 벌어오는 그를 자신들의 소중한 가족으로 받아드려준다. 하지만 그레고르가 더 이상 돈을 벌어올 수 없게 되자 그의 가족들은 그를 버린다. 그들은 그와 연결된 방문을 닫아버린다. 그레고르와의 관계를 끊어버린 것이다. 그들은 그레고르가 자신의 역할 할 수 없게 되자 그레고르를 버린다. 우리가 살고 잇는 자본주의 사회에서는 돈을 많이 벌 수 있는 능력이 있는 사람이 자신의 역할을 다 할 수 있는 사람으로 평가 받는다. 하지만 내 생각에는 그런 생각을 가지고 있는 것이 옮은 것 같지는 않다. 왜냐하면 돈이 우리의 모든 것이 아니기 때문이다. 돈은 오직 우리가 살 수 있도록 도와주는 수단일 뿐이다. 

하지만 돈이 없는 사람이라도 자신이 존재하는 이유를 알고 자신의 역할 무엇인지 알고 잇는 사람은 돈이 많아도 자신의 역할 을  하지 못하는 사람보다 더 가치가 있는 사람이라고 생각한다.