Tengo el color del río y su misma voz en mi canto sigo
El agua mansa y su suave danza en el corazón
Pero a veces oscura va turbulenta en la ciega hondura
Y se hace brillo en este cuchillo de pescador

Cristo de las redes
No nos abandones
Y en los espineles
Déjanos tus dones

No pienses que nos perdiste, es que la pobreza nos pone tristes
La sangre tensa y uno no piensa más que en morir
Agua del río viejo, llévate pronto este canto lejos
Que está aclarando y vamos pescando para vivir

Llevo mi sombra alerta sobre la escama del agua abierta
Y en el reposo vertiginoso del espinel
Sueño que alzo la proa y subo a la luna en la canoa
Y allí descanso, hecha un remanso mi propia piel

Calma de mis dolores, ay, Cristo de los pescadores
Dile a mi amada que está apenada esperándome
Que ando pensando en ella mientras voy vadeando las estrellas
Que el río está bravo y estoy cansado para volver

Cristo de las redes
No nos abandones
Y en los espineles
Déjanos tus dones

No pienses que nos perdiste, es que la pobreza nos pone tristes
La sangre tensa y uno no piensa más que en morir
Agua del río viejo, llévate pronto este canto lejos
Que está aclarando y vamos pescando para vivir

Agua del río viejo, llévate pronto este canto lejos
Que está aclarando y vamos pescando para vivir

Deformadoras de mi boca
en el impulso de asomar
y el pozo del vacío
al caer...
Desnatadoras de mi miel celeste,
apretadas en vosotras
en coronas floridas.

Desangrada en vosotras
—no nacidas—
redes del más aquí y el más allá,
medialunas,
peces descarnados,
pájaros sin alas,
serpientes desvertebradas...

No perdones,
corazón.

Virginia Bolten, destacada activista sindical, anarquista y feminista de fines del siglo XIX y principios del siglo XX, publicó el periódico La Voz de la Mujer en defensa de las mujeres obreras y trabajadoras. Su palabra clara y potente fue central en la huelga de inquilinos de 1907 y su participación en ella da cuenta del compromiso de las mujeres para poner en escena la tensión entre hogar y trabajo.