별 헤는 밤 구성원분들과 담벼락에 생각들을 새겨나가보아요.

사실 눈물의 집합체일지도 모른다.

빛은 웃고 있지만,

그 아래 흐르는 것은

끝없는 흐름과 지워지지 않는 흔적.

아,

저 드넓은 바다를 유영하는 넋이여,

그대는 정녕 아쉬움이 없는가?

파도는 속삭이고,

바람은 노래하지만,

모든 것은 지나가고,

모든 것은 스며든다.

머물 곳 없는 구름처럼,

흘러가는 물결처럼,

그대는 한 번이라도

뒤를 돌아보았는가?

그러나,

하늘은 푸르러야 했고,

바다는 드넓어야 했다.

그러니 넋이여,

그대는 그저 흘러가거라

이룰 수 없는 꿈을 꿨다면

언덕 위의 바보를 자처하며

어떤 이에게서 주워들은

승전 가를 굳게 믿어왔다면

끝끝내 달콤하리라고

그토록 부르던 별과 꿈

그런 것들 별은 과녁이었고

꿈은 그저 꿈이라 부르기에

알맞은 거였다고 말해줄래?

환상의 나라를 사랑하고자 했던 사내에게

현실의 아름다움은 독이어야만 했지, 꼭 그래야만 했어

그 촌스러운 은유를 벗겨내는 고통은

그래, 딱 세상이 너그러웠던 만큼 아팠어

아니, 사실, 너무 아플 것 같아서 그대로 뒀어

이제 내가 믿어왔던 그 모든 것들

난 환상이었다 부를 수 있어

그러면서도 또 믿어볼래

그것들을 환상이라고

그렇게 부르기까지의 그 시간들을

그리고 또, 그리고 또...

그래도 오늘 밤은 집에 가야겠어

백야를 향해 발을 내딛고

낮 없이 밤 없이

발구름에 시간을 맞춘다

낮과 밤과 내일은

수평으로 뻗어있고

멀리 멀리 더 멀리

우리는 백야처럼 걷는다

- 여기에 있어야 할 것은 여기에 없다

- 그러나 없는 것은 여기에 있다

- 나는 무엇을 찾고 있는가?

……

[공백은 단어가 되지 못하고]

{단어는 공백 속으로 미끄러진다}

(마침표는 의미를 생성하지 못한 채 떠다닌다)

……

── 내게는 이름이 있었다

그러나 그 이름을 부를 수 없다

그러므로, 나는 존재하는가?

나는 존재하지 않는가?

……

"문장은 왜곡되었다."

"소리는 지워졌다."

"기억은 선형적으로 흐르지 않는다."

"나는 어디에서 시작되었는가?"

"나는 어디에서 끝나는가?"

……

【의미는 거울 속에 갇혔다】

【그러나 거울에는 아무것도 비치지 않는다】

……

┏ <방황> ┓

┃ 텍스트는 소멸되었고 ┃

┃ 독자는 해체되었으며 ┃

┃ 저자는 사라졌다 ┃

┗ ┛

……

── "너는 누구인가?"

나는 대답했다.

그러나 대답은 도착하지 않았다.

……

(문장은 닫히지 않는다)

우리는 목적을 이룬다는 것에서 벗어나 너무 과정에 집착하고있는게 아닐까?

천라지망 아래 인간은 수평선 너머를 꿈꾸는 이카로스가 되어야 하는가? 소크라테스가 비웃는 배부른 돼지가 되어야 하는걸까

몽롱함 속 게슴츠레 느껴지는 작은 소름은 하루의 원동력, 마음 한편에 자리 잡은 멜랑꼴리함은 든든한 아침밥일 테요.

어기적거리며 움직이는 몸뚱어리의 주인은 이을 승에 옥돌 현. 承玹이다.

그의 표정이 밝지는 않지만, 모종의 사건으로 인한 언짢음은 아닐 것이다.

그저 덧없는 윤회 속 일말의 방어기제에 불과하다.

그렇지만서도 그의 기분은, 썩 나쁘지 않다.

약간은 쌀쌀해 움츠러들법한 이른 하늘을 바라보며 멍하니 걸음을 옮긴 그는, 불과 몇 걸음에 학교에 도착했다. 저 멀리, 바삐 움직이는 많은 교우들의 발밑 대리석은 무형의 발자국에 신음한다.

그 모습을 멍하니 바라보며 조금씩 흘러나오는 불쌍함을 억누르곤, 제 바삐 움직여 대리석을 짓누르고 간다.

그는 한 발, 한 발.

내디디며 잠시 사색에 빠진다. 그러나, 이윽고 사색을 멈춘다.

그는 불완전한 생활 속의 자신의 모습 또한, 불완전하리라라고 결론지음에 확실하다.

두리번거려도 누구 하나 없고, 불 하나 켜지지 않은 외로운 교실은 생각의 말로를 더욱 처절하게 만드는 법.

스포트라이트라고 부르기엔 초라한 형광등은 하나둘 켜지고, 주연을 맡은 그는 가면을 쓰고 무대에 오를 준비를 한다.

그렇게 시간은 한 꺼풀 씩 쌓여가고, 몸을 작동시키는 연료는 고갈 나기 시작한다.

배가 고프다. 그는 배가 고프다.

이런 보잘것없는 몸뚱어리에도 연료를 넣어줘야 한다니, 그는 쓴웃음을 지을 뿐이다.

걷는다. 그는 발을 구른다.

3600초의 긴박함 속에서 그는, 형형색색의 네온사인 속을 거닌다.

그렇게 도착한 곳은 새로이 등장한 한 패스트푸드점.

여느 보통의 사람이었다면 이리 치이고 저리 치여, 이름값을 못하는 장소를 욕하겠지만 그는, 유행이란 가련한 두 글자에 밀려 이곳으로 걸음한 그를 욕하였다.

그리고 걸음한 맹우와 함께, 연기 자욱한 공장 속에서 품어진 수제비프를 질겅질겅, 삼킨다.

어느덧 하루 단위의 모래시계의 위쪽 모래는 얼마 남지 않았고, 진홍빛 위에 칠흑이 덮여질 때, 그는 남긴 발자취를 따라 돌아간다.

그의 기분은 썩 나쁘지 않다.

오월의 단풍

무(無)-성한 잎사귀들에게 출혈을 독촉하는 때

우리의 엽록체는 매일에 피 흘리고

그들은 열매 없는 단풍에 풀이 죽어 열을 낸다

해가 지면은 수확을 강행하자구나

주사에 절여지고 톱에 절(切)어지는 우리의 가로수

그리고 오월의 단풍

차마 넋 놓고 보기엔 잔인했던

열매 없는 가로수가 흘려버린 빌미

(2024/05/21)

'적막강산'이어도, '인간만사새옹지마'라.

앞일을 내다볼 수 없이 캄캄하고, 답답한 심경이어도.

인생의 화와 복은 일정하지 않아 언제 다시 복이 올지 모르며, 언제 다시 화가 닥칠지 모른다.

누구에게나 마음속 돌멩이가 가득하여 나아가기 지치고, 힘들 때가 있으니.

그 고행의 끝에 무엇이 있을지, 행일지 불행일지는 누구도 알지 못하나, 스스로 넘어졌다 하여 자책하고 누군가를 책망하지 말아야 한다.

그저 지쳐 넘어졌을 때는 잠시 쉬어갈 때이니, 다시 나아감에 겁먹지 아니하고 스스로를 다스려야 함이 옳다.

그대의 앞에 행복만이 있지는 않겠으나,

그럼에도 행복이 있기에 나아가야 하니.

다시금 일어나 그대의 행복을 그려나가길.

아무렇지 않게 웃으며 내게 내민 손의 그 따스함이 좋았었던가.

아무렇지 않게 평소처럼 뛰는 그대의 심장이 내심 서운하였었나.

가을 바람에 흩날리는 그대의 머릿결이 피부를 스칠 때,

조금은 설레었던가.

광활하게 펼쳐진 짙은 평야에,

코 끝을 어루만지는 그대의 꽃내음.

과거 나는 비상을 갈망했다. 하늘을 가르는 자만이 누릴 수 있는 자유, 중력을 초월한 존재의 위계를 꿈꾸었다. 그러나 이는 나의 오만불손한 망상였고, 현실은 허공을 지배하기엔 터무니없이 무거웠다. 그리하여 날개는 성장의 환상 속에만 존재하는 허구의 유물로 남았다. 그럼에도 불구하고, 나는 여전히 통증을 느낀다.

이 환상통은 단순한 허구의 산물이 아니라, 무언가를 추구하려 했으나 도달하지 못한 자의 흔적일 것이다. 날개는 없을지라도, 그 부재를 자각하는 고통 속에서 나는 여전히 나아가야 할 길을 모색한다. 비록 날 수는 없으나, 그 결핍을 인식하는 것만으로도 인간은 끊임없이 상향할 수 있는 존재가 아닐까.

나는 이 고통을 ｢날개 성장통｣이라 명명키로 했다.

생긴 거대한 그물에

지구가 걸려버린거야

젠장

가는 배 많을진데

오는 배 하나

내 님인가 봤더니

조운선 사공 하나

나만을 바라보고.

나만을 모방하는.

그대의 행위는, 퍽 우습다.

한데, 그대는 어째서.

내가 밝은 빛을 등지는 순간에만

내 앞길을 가로막는가.

비록.

엉키고

뒤틀린

모습으로 나를 마주하지만.

그대의 성품은 그 누구보다.

올곧구나, 내 벗이여.

―Episode 15. 왕이 없는 세계 (6)

감동이었나 아름다움이었나

아니면 절망이었나

사람들을 보며 안타까운 마음에

사랑을 했다

진절머리는 미운 정을 키웠다더라

예기치 못한 성급함은

한 마디의 사랑마저 깎아내리고

웃을을 흘긴다

신이시여

흘리신 피가

너무도 무거워

숨 쉬기가 어렵습니다

내음보다 꿀을 빠는 벌들이여

당신의 꽃을 지게 만든, 시에 돈을 건 허수아비여

그가 허수롭게 내어준 길에

벌들은 꽃 속에 얼굴을 처박고는

추잡한 꼴의 모두는 박수 받아 마땅하노라

아아 허수아비여 허수한-아비여

박수를 쳐라 박수를 쳐라

너의 꽃은 너의 시는 벌에게 다시 너에게 박수를 보낼테니

환호성 지르는 벌들의 세례속

너의 꽃을 관음시켜라

능금화 하나하나 열매 맺으면

그 얼마나 달콤하더냐

허수아비는 과즙 속에 얼굴을 처박고는

추잡한 꼴은 모두에게 박수 받아 마땅하노라

무엇을 버텼는가?

나는 내 안에서 들려오는, 지금이 바로 적기라는 수많은 목소리를 버텼다.

그것을 버텼다고 볼 수 있는 것인가?

아마도 아닐 것이다. 스스로를 죽이기 위해 혈안이 되어있는 한 생명체의 노력.

그러나 나는 지금 나의 죽음을 마주하기 위하여 여기에 이 글을 남기니

이 글은 구역질이 나는 글이다. 역겹고 유치한 불쏘시개이다.

아무런 가치가 없는 쓰레기를 정보로 저장하는데엔 어떤 의의가 있겠는가?

나는 이 글이 나의 가치를 더더욱 낮게 만들어줄 것이라고 생각한다.

나의 가치는 너무 낮아져서, 누구나 손쉽게 헐뜯을 수 있는 먼지들로 조각나

명랑한 계절의 이야기로 쪼개져 사라질 것이다.

그런 소망으로 나는 곧 죽을 나의 모든 것을 떠올려본다.

나의 꿈, 내가 바라던 모든 것, 나의 길, 나의 몸, 나의 마음, 나의 소유인 것은 없다.

다만 죽는다는 것은 이 모든 것을 포기한다는 것이 아니다.

그저 이 모든 것으로부터 등을 돌리고 눈을 감고 이 모든 것이 없는 세계로 뛰어들어 다시 깨어날 뿐이다.

또다른 지옥으로의 투신이다. 어디에도 낙원은 없으니 현재의 공간이 곧 환영일지라도 나는 다음 환영을 향해 투서를 쏘아올리고 팔 다리 없는 거렁뱅이가 되어 그렇게 도망치려고 뜨악한 소리를 내는 것이다.

나의 유언은 이 글이 인터넷에 올라가는 것이다. 파도는 활자를 머금어 나의 작은 요동은 한 순간 전환의 침전으로 잔잔한 사망 현장을 보게 될 것이다.

현학적이고 바보같은 글, 있어보이려고 하는 글, 글쎄요 나는 그 어떤 어려운 단어도 쓰지 않으려고 최선을 다했으나 이것은 나의 마음일 뿐 독자는 늘 다른 생각을 하죠. 선생은 대졸입니까. 그러나 나는 글을 잘 쓴다는 허풍으로 콧잔등을 메우고있는 중졸입니다 고등학교는 나오지 않았대도 나의 죽음에 이르러서 전문가들은 나의 서류에 고졸이라 찍어댈 것이야 분명하죠 경탄할 일이네! 아, 나는 그 모든 것에 대한 증오를 나에게 돌려 이제 돌아올 수 없는 모든 것들에게 거울의 상을 보여줄 것이니 마지막 순간까지 아무 확신도 갖지 못한 사람의 글, 남의 눈을 볼 수 있는가? 나는 그 어떤 존재도 아니다. 거짓말! 거짓말! 나는 중졸도 아닙니다. 괴롭습니다. 지금 토해내는 것들조차 온전히 불완전함에 나는 죽기 전에는 30분 동안 시각을 잃기를 바라고 있습니다. 내가 가졌던 것들에 대한 사색을 모두 몰아서 할 수 있게 말입니다. 정적이다. 나의 눈길을 매캐하게 가로막은 치명적인 정적. 고요를 뚫고 건너가야만 한다고 그렇게. 부디 아무 말이나 소리를 좀 쳐보란 말입니다. 그래요. 모든 것을 뺏어갈테면 서둘러 집행을 결정하시오. 우리 모두 그런 자유를 바라며 무엇인가를 노래하는가? 무너져있지만 그 이상의 아름다움이 보이지 않는 빵 반죽같은 사람을 상대하라니 당신은, 정신이 역시 살아가는 이의 것과는 많이 다를지도 모르겠어요.

나는 다만 글을 잘 쓰려고 한 적도 없는 것이다. 겪어본 것이 없는 치졸한 광고에 돌을 던지니 옹호하는 쪽의 선생들은 애석한 신체의 붕괴를 모자이크 된 모양새의 폴리스 라인으로, 눈물으로 갈라주며 갈기갈기 찢어질 나의 영정을 복사해줄 것으로 생각해도 문제가 없을 것일런지. 이 글을 보란 말이지? 정신이 하나도 없는데 점차 토악질이 올라오고 있어 나는 아무 활자도 돌아보고 싶지 않아.

이봐요! 이제 나의 아버지 이야기를 합시다. 쓰잘데기 없는 톱니바퀴, 덜거덕거리는 소리에 눈시울이 삐뚤어지고 있다. 그래요 이 구절은 아무 의미도 없습니다. 나는 이 글로 문학사에 길이 남고 싶지만 실력이 형편없으므로 있어 보이는 말들을 갖다 붙일 뿐이죠 이제 뻔히 예측이 되는 독자 여러분의 편의를 위하여 내가 어떤 인물인지 소개하도록 합시다 멋진 생각이네요 그 말이란 것은. 그러나 내가 알고있는 것은 무엇인가 나를 정의할 수 없다. 나의 이름을 여기에 보여드리죠. 원하신다면 나의 아버지의 이름도 보여드릴 수 있어요. 세상에, 이름 석 자를 여기에다 적어달란 말이에요. 그만 두지맙시다 부디. 몇 명 째인지 시체를 내던지려다가 마는 행동들 좀 작작하지! 이 빌딩은 공동묘지로 쓰이고 있는 걸지도 몰라. 영락없이 같힌 운명일지도 모르죠. 우리 이쯤 되었으니 같이 한숨을 쉬어보도록 할까? 나쁘지 않은 제안이지만 한숨은 여유의 상징이지. 한심하지만 여기 나의 숨결을 가져가세요 그리고 당신이 나의 몫까지 내쉬어버리는겁니다 나의 생 나의 삶 나의 몫을 전부 드릴테니 전부 소각해버리라고 나는 여기서 선언하는겁니다.

글쎄요.

공백의 사거리에 나는 서있다. 찌꺼기같은 비유들로 나는 모든 것을 감추었다. 학술적으로 비유는 아니지! 엄연히 원관념과 보조관념을 설정해야 한다고. 좋아요. 폐기물이라는 말 이외에는 형용할 수 없는 끊임없는 아무 말들로 삶의 끝자락을 장식했다. 실패작의 폐기에 어울리는 구차한 변명으로 가득찬 대단원이었다. 그 구차한 수식어들 좀 걷어내면 좋겠네. 속이 쓰리다. 더 이상 어떻게 메스껍다고 한들 너 같은 놈을 보며 나올 것조차 없어. 그저 속이 쓰리다고.

그는 실패했고 죽는데에도 실패했다. 그는 앞으로도 실패할 것이다.

그만합시다. 위로 한 마디가 듣고 싶었어요.

나는 끝까지 껍데기를 뒤집어 쓰고 진심 한 줄 적어보지 못하고 부스러지는 담벼락에 실외기의 먼지를 훑어가며 박살난 나의 화면 아래 더 많은 찌꺼기들을 채우고, 채우고, 다시 채우다 그래, 명료합니다. 분명히 종소리가 들리네요. 환영의 종소리인가요? 엿 먹으란 소리네요. 물론 엿장수 말입니다. 나는 소통하고 배우는 것을 좋아한다. 그저 감출 대상이 필요한 것이죠. 초라한 죽음은 싫을만도 하지. 이미 위대함과는 담 쌓고 죽어버린 인물인데도 다들 그럴거야.

이 글이 의미는 있는 것인가?

근본적으로 내가 추구하는 것은 나의 삶임이 분명하기에 나는 그 어떤 것도 꿈 꿀수가 없다. 나는 죽고 싶은 것이 아니다. 잘 살고 싶은 것이겠죠. 네 좋아요. 퀴즈의 정답자가 되신 소감을 말씀해주시려던 찰나, 벼락같이 치고 올라오는 구역감에 고약한 놈! 지독한 놈! 네가 가진 것이 무엇이더냐? 머리가 있고 팔이 있고 다리가 있고 두 눈이 있고 두 귀가 있고 발가락 10개가 있고 손가락 10개가 있고 창자와 위장과 뇌와 피부와 껍질과 손톱 발톱과 눈동자를 굴리는 심장이 쿵쾅쿵쾅대는 온 몸에 피가 흐르는 머리털이 까슬거리는 유명무실의 기아를 구호하란 말이오. 이 순간을 반드시 후회하게 될거야. 나는 아는게 더 많아. 그만! 사망 진단서를 가지고 왔다. 찢어서 흩뿌려버리란 말야.

당신은, 나에 대해 얼마나 알고 있나요?

2장. 살가운 맘으로 전해주십사

반갑습니다. 위의 글을 어떻게 읽으셨나요?

태블릿에 남겨진 유서 형태의 글이다.

산문적, 운문적인 문학적 특성과 기존 국문의 통사적 형태가 파괴되는 모습이 모두 드러난다.

작가가 정신적으로 궁지에 몰렸을 때 전자 상에 작성한 글로, 약 한 시간 정도를 사용했다고 전해진다. 현재 이 글은 본디 유서로 기획되었다고 분석되고 있다. 그것을 증명하듯, 이 글과 함께 발견된 문서에는 작가의 자필로 작성된 수많은 유서가 함께 탑재되어 있었다고 알려져있다.

특이한 점은, 같은 문서에서 발견된 매우 많은 유서 중 그 어떤 유서도 실제적인 죽음에 연관된 내용을 다루고 있지는 않았다는 점이다.

한편, 본문 이후에 이어지는

“살가운 맘으로 전해주십사” 라는 제목의 ‘2장’은 유서라기보단 장편 소설을 연상케 하는 요소이나, 추가적인 내용을 더 잇지 않으며 본문을 종결하는 역할만을 맡고 있다.

‘2장’ 이하의 내용 역시 전해지지 않고 있기에, 현재는 이와 같은 독특한 구성이 미완성의 결과물이 아닌 단순한 문학적 도구의 활용에 지나지 않는다는 견해 또한 제시되고 있는 상황이다.

그대 우울의 파도를 아십니까.

무엇도 막을 수 없는 우울의 파도.

글쎄요 나는 아마 잠영의 가름끈일지도 모릅니다.

물살이 느껴지지 않습니까.

나는 모든 목소리가 들립니다.

언제까지고 나는 여기 남아있을 수 밖에는 없습니다.

구름이 뜨고

달의 아래 잠들어

여름 비의 끝

우리는 모두 삶의 표상을 지니고

끄떡이는 고개의 움트는 먹먹함

눈이 감겨 오는 손길에 숨이 멎어가다

나는 그렇게 떨어지고

다시 떨어지고 싶다

나는 그렇게 다시 떨어지고 싶다

나는 끝내 그렇게 떨어지고 싶다

나는 그렇게 떨어지고 싶다

구름 밭에 묻혀 뛰노는 모든 파랑 어린 꿈들아

어림잡은 뭍으로 뛰어든 나의 마음 아린 숨들아

우리는 누구인가요

나는

끝내

떨어질지도 모른다

쾅 하고

그렇게 떨어질지도 모른다.

말랑한 윤곽,

내 조각나던 입술을 따라 그토록 짭짜름하게.

'정말 나를 기억하고 있는가', 라고 묻는다.

너의 눈빛에 고인 내 이름은

벌써 희뿌연 먼지 속에 묻혔는가.

나는 그날의 말을,

가슴 깊이 묻은 채 살아왔고,

네가 스쳐간 계절마다

낙엽처럼 덮어 다시 묻었다.

너가 내 마음을 따스하게 다독임에

나는 그 다독임에 묻어버릴 수 없는

희미한 온기를 느꼈다.

이제는 말이 되지 않는 문장들을

너의 귓가에 다시 묻고 싶다.

혹시,

너도 나처럼 누군가의 이름을

영영 묻은 채 살아가고 있느냐고.

너는 활을 들었으나,

언제나 반보 늦게 시위를 떠나는구나.

겨눈 줄 알았건만,

그대의 화살은 늘 마음의 가장자리만 스친다.

정조준인 줄 알았던 말은

비유였고,

직진인 줄 알았던 시선은

우연이었다.

너의 침묵은 화살보다 날카롭고,

너의 웃음은 독보다 은근하니,

나는 매번 맞지도 않고 피하지도 못한 채

그저 아프다 말하지 못하고 앓는구나.

사랑이라 부르기엔 가볍고,

우정이라 하기엔 너무 진한 이 무언의 틈에서

나는 매일,

네 비껴맞은 화살을

가슴에 주워 담는다.

누구나 행복할 권리가 있다.
어려운 것은 그 이행

나 역시 행복할 권리가 있다.
어려운 것은 그 타협

진리라는 윤곽을 반영한다

매 순간 나타나는 모순성 속에서도 자신의 존재를 들어내며

실상과 허상의 경계를 허문다

열 세 정의 정제를 입에 털어넣는다.

약을 먹으면 생각이 정제되는것 같기 때문이다.

아니, 실은 나의 뇌의 저항이 멈추어버린것이다.

약이 타들어가는 나의 뱃속으로 침식하면

약은 심화(火)에 용융되어 장도리가 된다.

나의 가녀린 두 뇌쪽이 짓이겨질때,

비로소 나는 신음한다.

약은 맹렬히 타오르는 현실이란 영화를

70년대 브라운관 속 디스토피아로 바꾸어놓는다.

그 속에서 즐거움을 연기하는 나는

찰리 채플린이 아닐까?

짜파게티 범벅을 먹고 있었다.

계란국이 동봉되어 있는

2,500원짜리 야식이 그 앞에 놓여있다.

컵밥을 먹다가, 젓가락을 밥에 찔러 놓았다.

몸을 앞으로 숙였다

가 드는데,

새로 산 나의 흰 옷. 방금 막 입었으나

젓가락이 나의 가슴 부근 올을 붙잡고

따라서 그릇 밖에 딸려나온다.

거의 다 먹지 마시오

그 선언 이후에 나는 다시 폐품이 되어요

일생에 3분만을 기다리고,

10분 남짓을 살아가는

나!

아이 진짜...

젓가락의 발버둥이 남긴 꼬질꼬질한 발의 얼룩

물티슈로 가슴팍에 젖은 젓가락의

서러운 자국을 닦다

아, 글쎄

찬장에 쌓여있는 수많은 젓가락들을 보고 말았지

젓가락젓가락젓가락

삼양삼양삼양삼양삼양

나는 그렇게 텅 빈 용기들을 내려다 본다.

용기 위에 놓인 젓가락.

나의 가슴 그 마음이 남은

긴 숨을 내쉬며 젓가락을 책장 사이 찔러 넣습니다.

찬장엔,

젓가락젓가락젓가락

인생을맛있게농심인생을맛있게농심

아침 식사 됩니다

뉴스 소리가 달그락 달그락 번지다가, 빗소리에 귀 기울이다가

시간이 맥동하고 있다는 사실에

참을 수 없이 째깍이다가

비가 오면 미세먼지 ‘매우 좋음’ 그 말이

우리 모두 잠겨서 죽거나

말라서 죽거나

비바람의 나의 우산살을 어느새 꺾어뒀는데

다들 전파를 타고, 흩날리지요

우리는 모두 웅크리고들 삽니다

내일도 비가 오고,

그 다음 날에 비가 온대도

그저 우린 할 수 있는 것이 없지요

비 가려둔 사진들만 남아 달그락거리지요

수련의 컵

그 끝엔 촉촉한 눈망울들의 비린내가 번들거려요

날뛰는 먼지엔 허리띠의 섬유가 묻어있을 지 몰라

손잡이 방향으로 돌려 마시자

태권도장의 땀방울을 담아내던

수련의 컵

지구의 나이만큼 지난 뒤에는

어느새 찾아왔을 밀코메다의 포옹

전신-으로 이어진 손가락들의 운동

그렇게 나를 저 창공의 지하로 돌팔매질한

스윙바이의 항로는 내 함성을 깨뜨리고!

그저 거리를 지나다니는 사람들의 발소리에

나는 섬망에 대해 고민하고 있었지

아직 철-없는 나의 핵, 핵, 핵, 핵

여전히 신비로운 어둠에 떨어지는 융합의 세례에도

좋은 날의 광채는 참 어련히도 관측되고!

다시는 볼 수 없는 네가 되어버렸고

세상을 질주하는 시간은 멈출 줄을 모르고

네가 그립다

네가 있던 그 시간이 그립다

나는 버섯으로 태어나겠다고 했다

독버섯으로 태어나 그대를 다른 이들로부터 지켜보겠노라고

나중에 생각하니 새로 태어나겠다고 할 걸 그랬나보다

그대를 내 둥지에 넣고 지켜주겠노라고

평생 바라보겠노라고

이제와 생각하니 그냥 너처럼 돌로 태어나야겠다

한순간만이라도 그대와 같아진다면

나를 떠난 그대 맘을 이해할 수 있을까

물줄기를 맞고 있었단 말이죠

따갑게 얼굴을 때리는 화살표들이

눈가도 촉촉하게 뜨겁게 곧게

샤워기가 열망을 뿜어내는 것 같다고요

내 손에는 샤워망이 있다고요

감히 소리치면 먼저 소리를 먹는 물

지구에서

우리가 헤벌리고 맞는 물망에 올라

방울진 오늘 하루 너희는 모두 괜찮다

샤워기에선 물이 자꾸 나오는데...

곧지 않았잖아, 중력을 보아라

나는 누워서 오줌 줄기처럼 내려오는 눈물 세례를 보고

찰박이는 타일 금에 몸을 맞추고

따라오고 있었나 따라가고 있었나

힘을 자꾸 불어넣던 저 줄기의 말을 들을까

청결한 내음으로 습습해지던 뿌연 방

춤추어라, 도끼야

콱 - 콱 - 콱

얼씨구나, 정신을 맡기자꾸나

돌아라, 세상아

빙 - 빙 - 빙

그럼에도,

수레는 끼익끼익 소리를 내며

다시 굴러가는구나

한때 흐드러진 고운 아씨들과 같이

저는 무참히 짓밟히기를 바라옵니다.

꽃잎은 밟혀야 향을 토하듯

이 마음도, 그대의 발끝 아래서

비로소 붉게 피어나리니.

허공에 묻고
또 묻고,

입 다문 흙 위에
다시 한 걸음.

이제 갓길에 차량 정차 중 주차 금지

흰 승용차 위 열을 받아 윤슬이 지글거린다

본네트에 에너지를 붓는다 에너지

포에트, 포엣, 포엣트 하다 트렁크에 드링크를 붓는다

기이잉 하는데 가슴이 인다 나 혼자 있는데

곧 역으로 가는데 기이잉 하고 에스컬레이터에서는 걸어서는 안되며 정지된 상태에서 노약자나 어린이는 보호자와 유모차는 에스컬레이터로 운반하지 마십시오 나 혼자 있는데 또 기이잉 하는데

어린 애 안아주던 삼촌의 비릿한 홀애비 냄새처럼 훅 풍기는데 찌릿하니까 다시 내쉬고 열차 연료 냄새인데

내 머리가 살랑거리다 땀 찌든 샴푸 냄새가 무거워 귀 뒤로 붙어서 나는 열차가 무슨 밥을 먹니 바람 소리에 가슴을 부여잡으려고 미숙한 나의 땀이 송글한 가슴 그 아래의 뱃고래를 눈가에 얹어보는데

여긴 분리수거 캔 버리는 곳이 없네요 슬픈 이유를 쥐고 4량 열차를 안아주는데 안겨오는데 손에선 느낌이 뜨끈하고

신문 한 쪽 없는데 머리 가득차고 우리가 다 뭘 먹고 사는데도 모두들 숨을 쉬면서도 출입문 닫습니다 출입문 닫습니다

이기오만지망생: 내가 방금 만든 말인데, 영어로는 Selfisharrogant trainee 정도로 쓰면 될 것 같다.

일본어, 중국어, 스페인어, 라틴어로는 어떻게 써야할지 아직 고민 중이다.

그러니까 요즘 난해시라는 것에 대해 고민하고 있다. 글쎄 내가 시를 써야 한다고 분명히 누군가 말했단 말입니다.

이런 식으로 생각을 늘어 놓는 것에는 꽤 자신이 있는 편이다. 힘들 정도로 자신이 있다. 이미 그렇게 쓴 글이 저기^[1] 올라와 있기도 하고요.

(이 위의 윗첨자로 달린 숫자는 각주처럼 보이지만 이런 글에 각주를 달 수 있을 리 없다. 난 여기에 이름 석 자를 남기지도 않았는데, 셀프 오마주를 할 정도의 경력자란 말인가?)

돌아와서,

나는 이 다음 문장을 쓸 때가 되면 갖은 표현에 대해 고민한다. 접속 부사에 대해서 고민하다가... 이제 나의 할 일들을 정리할 필요가 있음을 느낀다.

먼저 연휴이기 때문에 시청해야 하는 각종 학습 콘텐츠들을 소비해야 한다. 휴식을 취할 시간이기에 더욱 편안히 학습해야 한다.

타이밍이다.

양질의 번역서처럼 욕설을 작성해보겠다.

와, 이건 정말 꼴불견인데!

(역: 그러니까 이게 양질의 번역이라는 거지?)

똑같은 유머 패턴을 두 번이나 사용해서 최단 시간 내에 꽤 의미있는 구조 농담들을 전부 진부하게 만든 나는 이제 어떤 전공 수업을 위한 비평문을 작성해야 한다.

까짓거 해보죠 뭐.

학생들은 ChatGPT를 사랑한다.

(녀석은 아이돌이다.)

나는 안티팬이라 파파라치가 된 유형에 속한다.

그 다음에는 한 교양 수업을 위한 대본을 작성해야 한다. 대본? 그 대본 안에는 고아원이 나온다.

고아원에 대해 고민해야 한다.

평생 잘 먹고 잘 입고 잘 자버린 내가 상당한 중책을 맡았다. 자라버린 놈들과 함께 고아원에 대해서 그만!

그만!

그만!

그만!

사이버 배설구 설치 작업도 쉬운 일이 아닙니다.

여기에 대해서는 후술해보겠다.

그러고도 다음에는 나는 학생들의 시를 비평해야 한다.

답습은 싫다. 무슨 이 인간은 불만이 이렇게 많아?

그래도 싫은건 싫다고 말할 수 있는 내가 싫다.

어쩌라는 것인지...

그래서 좋은거다. 아서라, 그래라.

그 대상인 시들은 애당초 어딘가에 잘 올라와 있는 것도 아니다. 다른 세 가지를 먼저 해결해야 하지.

(아먼)

말 타고 달려 온 거냐 여기까지?

설마 말(馬)과 말(言)로 말(末)장난을 할 생각인거야?

아우!^[2] 이 글의 주제가 도대체 뭔데?

^{([2] '형님 추임새'로 부르며, 지양해야 할 추임새이다. 판소리학회, 2023.)}

할 일은 다 됐어.

내 꿈은 사이버 배관공이다.(이 글, 35행, 편집 기준.)

내 웹사이트를 만들어서, 내 글을 잔뜩 올린다.

그리고... 그걸 쓰레기라고 명명할 수는 없으니까

덩어리라고 명명한다.

사람들이 오시면 열심히 보여주는 대신

보여지고 있는 덩어리들의 바닥 설계자이신 이 몸께서 직접 행차하여...

덩어리를 봐주셔서 감사하다고 이야기 하는 것이다.

^{_{[반전 해설: 덩어리를 해설한다고 과연 누가 듣겠는가?]}}

난 이기오만지망생이지만 그 정도 눈치는 있다.

바닥과 천장과 구름 개수 등에 대해서는 이야기하지 않는다.

그런건 유료 멤버십으로 연 다음 법인 유지비를 부담하다 못한 끝에 파산 신청서를 작성하는 용도이다.

새벽 03시 55분에 밝히기에 적합한 꿈이군.

야 이게 웃기긴 해? 웃기려고 쓰는 거였으면 말을 하지! 아우!^[3]

^{([3] 위의 자료, 판소리학회.)}

새벽 닷컴.

사실 내 실명을 쓰고 싶다.

000 닷컴.

내가 누군지 다 알지 않나?

OOO 닷컴.

(내가 0보단 O에 가깝다는 것을 누구나 다 안다.)

이제 할 일을 해야한다.

다음 편에서 만납시다.

이걸 연재할 생각이니까 여기에 이런 걸 놓고 가야겠네요.

©2025. 새벽. All rights reserved.

04시 04분이 되어버렸어! 이제 모두 죽는다!

읽어주셔서 감사합니다!

(새벽, 허겁지겁 퇴장한다.)

아무리 보아도 이건 그냥...

F.O.

별 뽀빠이의 별 비율이 맞지 않아 별똥별을 골라내다 포기했다.

위대한 작가로 공인된 그물을 치고(집어등이라는 단어를 방금 검색해보았는데 그런 것이라고도 볼 수 있겠다...), 조회수에 편승하는 콘텐츠를 양산하고 싶다.

또 이런 생각을 해 보았다.

내 어이없는 사고가 이 바로 위에 배치되어 있는데, 어떤 철학을 전공하셨을 유튜버 분이 "철학이란 그 한순간의 빛나는 사유를 반짝거리는 섬광(내가 생각하기엔 눈을 감아도 보일 것이다. 눈을 감아도, 머릿속에서 빛나고 눈으로, 코로 그 빛이 뿜어져 나오겠지!)처럼 체험하기 위한 것인데, 어찌하여 그토록 쉽게, 쉽게, 쉽게를 되뇌며 한낱 쉬운 것으로 격하시키고 마는가! 너무나도 천박하다!"라고 글쎄, "마흔에 쉽게 읽는 쇼펜하우어, 쇼펜하우어를 쉽게 읽어서 뭘 할 것인가? 고민도 사유도 반짝임도 고뇌도 없는 쇼펜하우어!"... 일견 맞는 말씀이실까.

말씀의 색이 보이지 않는 시각은 대개 밤인데, 우리도 태양이 보이지 않는 시간을 꽤 오랜 시간동안 밤이라고 불러오지 않았나요.

어떤 무뢰배가 평생토록 사유를 사유한 사유자의 사유에 갑작스럽게 아는 동생의 말을 끌어다가 붙여버린다. 밤 난쟁이다. 밤 난쟁이들은 지난 만 20년간 내가 여러번 갈기갈기 찢어서 없앴는데도 계속 태어나고 나에게 자신을 미워하지 말아달라는 편지를 쓰고 그걸 내가 읽지 않으면 다음 편지를 쓰고, 그리고 주어를 '우리를'로 바꿔서 다음 편지를 쓰고 하는 바람에 난 우체통을 모두 까맣게 칠해버리고 말았다.

글쎄 그 동생이 말하기를 이런 말을 해주었다.

동생은 웹 소설을 쓰는 사람이다.

"아무도 읽지 않으면 작가는 없다! 글쎄 독자를 모을 수 있는 글이 아니고서야 철학이 어디에 있다고 말하겠나? 나는 억울할 것도 없다..."

양꼬치를 먹다가 내가 쇼펜하우어와 니체와 사르트르를 모두 없애버렸다.

이 글의 제목은 속편인데, 1편의 다음 편으로 적혔기 때문이다.

사유자와 비사유자, 사유지와 비사유지.

그런 개념들에는 속편과 같은 느낌은 없다.

아니라서 옳은 개념이 기둥 같다고 믿어야 한다.

가령, 비사유자가 사유하게 되었다.

그럼 그는 사유자이다. 왜 전환이 되나?

속편. 지금부터 1편을 삭제한다.

그럼 속편은 망가진다. 벌벌 떨고, 두리번거린다.

사유지! 사유자를 죽인다.

비사유지가 되면 누가 벌벌 떠는가? 대체 어디를 두리번거릴까?

난 속편의 기둥을 태어나서 처음 만져보는데, 이제 두려워서 어떤 2편, 3편, 4편, 5편, 6편 같은 것들도 실눈을 뜨고 보지 못하겠다.

실눈이라도 뜨지 않으면 또 밤 난쟁이들이 편지를 쓰다, 나는 왜 밤인데도 또 눈을 감아서 밤을 만드는지 사유하다가, 내 까만 머리카락을 비비면 나는 냄새에 취해 헐떡거리는 공기에 취하다, 이 순간 5대양 어딘가의 단편영화에 머무른다.

앉아있다보면 살 찌고 늙는데도 그렇다는 소문이 돌아 잠에 들지를 못하고 있다.

발은 나쁜 말이 아니다. 씨는 나쁜 말이 아니다. 발씨는 말이 되지 않을 뿐더러 나쁘지도 않다.

씨발은 절대 작성해서는 안된다. 이 설명 문장조차도 어느 획 하나 남김 없이 격하되어 이미 나는 사살 대상이 되었는데,

모바일 게임은 모바일 환경에서 구동하기 위해 개발된 게임이다. 젠더 감수성을 약간 미리 부숴두고 여고생은 남고생의 국문학계 상 상보반의어이다. 모바일 게임 여고생은 대개 타인의 일상이다. 체언이 아샷추로 활용될 수 있다는 관형어를 중심에 두고 고민한다.

여고생 모바일 게임은 어때? 여고생 모바일 게임!

나의 가방에는 앞 주머니가 있어서 나는 작은 것을 배웠다.

휴대폰이 작고, 화이투벤이 작고, 내 앞머리는 비대칭이 됐는데 그동안 많은 케라틴 조각이 작아졌는지 가방을 털면 먼지가 난다.

꿈에 나온 사람은 내가 미운 것처럼 보인다.

그를 꿈사람이라고 불러보자. 사실 두 명이니 꿈사와 람으로 나누겠다.

꿈에 람은 나오지 않았다. 람이 너무 미워서 좋은 꿈으로부터 람을 내가 격퇴했다.

람이 보고싶다. 보고 싶지는 않다. 내게 웃어주던 람이 보고싶은 것이다.

라아아아암은 사랑할만함에도

내가 모든 아아아를 싫은 이유로 바꿔 둔 나머지

오래도록 보지 못한 라암은 초점 흐린 딸꾹 딸꾹 딸꾹만 남았다. 암암. 암암암….

꿈사의 노래가 들렸었다.

우리 좋았었잖아, 아, 편지다.

여고생 모바일 게임 얘기를 해주던 어느 순간이다.

그런건 아무도 좋아하지 않는다.

있지도 않은 람이 떠올라 꿈사를 보기 힘들어졌다.

꿈사는 지난 10월 16일 나를 잘 모른다고 했다. 5월 16일 정도.

반년을 죽이면 혐오일까?

나는 그런 걸 고민해야 한다고 반년을 죽였어.

꿈사는 그런 내가 싫었을지도 모른다.

앞 주머니에 편지를 넣어줬다.

꿈이지.

눈물이 났는데, 꿈에서 울 수 있었다.

꿈사는 웃었다.

편지가 작아지고 기뻐서 꿈이란 걸 알았다.

이층 침대에 매달려 있던 나는 다시 눈을 감아야만 한다.

여전히 앞 주머니에 편지가 있어.

앞 주머니에, 편지는 앞 주머니에 있어.

화해는 균형 감각이 뛰어난 사람들만 할 수 있다.

난 활자의 무게에도 꿈처럼 짓눌려 이층 침대 아래로 떨어진다.

꿈사가 싫다.

방금 이 글을 쓰다가 싫어졌다.

누구도 싫어하고 싶지 않다. 람이 보고싶다…

누구도 없잖아?

내 앞 주머니에 꿈도 활자도 누구도…

눈물 같은 말을 할 때마다 흔하디 흔한 슬픔으로 눈물이 떨어진다.

이 활자에나 눈물을 흘려야 한다.

구역질이 왜 흔해야 하는지 억울한데도 케라틴 조각들이 작아진다.

짜증이 나… 울 수가 없어. 편지도 없고 울 수도 없어.

말이 씨가 되는 바람에 꿈사가 편지를 줬는데… 

그 새끼가 어쩌구저쩌구. 난 동성애자야. 친구보단 그게 낫다.

우리 좋았었잖아!

그건 눈에 보이지도 않는다.

시작하기에도 더 좋은 문장이 있었던 것 같다.

나는 아쉬워서 다시 뒤를 돌아보고, 다시 아쉬워서 뒤를 돌아본다.

사실 그렇게 좋지 않았을지도 모른다.

저릿한 느낌이 드는게 날씨 때문일지도 모른다

나에게 펜이 없었을 뿐이다.

아니면 나에게 간절한 세포가 필요했을지도 모른다.

이 글이 그런 사라진 글일지도 모른다.

아직도 돌아보던 나는 제미나이Gemini에게 물어본다.

이런 행동은 피루엣Pirouette이라고 부른다.

꽤 오래전에는 구글Google에게 물어보았다.

그렇게 돌아보아도 지금은 조금 다를지도 모른다.

쳇바퀴 돌 듯이... 이 말은 이상하다.

쳇바퀴는 그렇게나 열심히 돌고 있다.

다섯 사람이 쳇바퀴를 보고 있다.

앞사람이 쳇바퀴를 부르고 있다.

옆 사람들이 마주 보고 있다.

쳇바퀴 사람이 마주 봄을 달려서 막고 있다.

뒷사람이 쳇바퀴와 굴러가고 있다.

누구도 피루엣Pirouette은 모를 것 같다.

*

  나는 그렇게 대화역 앞을 걷고 있다.

지금도 걷고 있다.

다만 나는 노원구에서 걷고 있다.

대화역은 일산동구에 있다.

나는 이맘때쯤 유령에 시달리고 싶다.

시달릴 수 있기를 바란다.

이 냄새를 나는 수능 냄새라고 부른다.

비염으로 코가 막혔을 때도 나는 수능 냄새.

그건 냄새가 파고들어서 그렇다.

냄새가 앉을 콧잔등이나 손 끝은 수 초간 다른 냄새의 정류장이다.

그런데 수능 냄새가 오금에 파고들었다.

오줌을 눌 때 온 몸의 냄새가 절그럭거린다.

카페인 무수물을 계량하다 보면 어느새 새벽 6시쯤 심장 우측 간도 절그럭거렸다.

특히 겨울이다. 가을이다.

37동 옆에는 36동이 없다.

40동이 있다.

그 옆에는 39동이 없다.

42동이 있다.

42동 1층에 나의 옷가지가 돌아가고 있다.

다름이 아니라 세탁실이다.

그 앞은 로비이다.

42동이 기숙사이다.

나는 여전히 걸어서 돌아가고 있다.

지금은 진입 냄새다.

이건 치킨 냄새다. 그 중에서도 간장 치킨 냄새.

난 어떤 것에 쫓기고 있다.

세탁기에서 빼낸 옷가지를 건조기에 넣는다.

건조기의 손잡이가 왼쪽에 있다.

분명 세탁기의 손잡이는 오른쪽에 있다.

건조기의 옷가지가 시계 방향으로 돌아간다.

이해할 수 없어서 다시 세탁기 앞으로 가서 선다.

미안하지만 돌아가는 세탁기가 없다.

나는 유령이 42동 1층 세탁실에 들어와 세탁을 시작할 때까지 숨만 쉬면서 서 있는다.

유령도 앉아 있을 곳이 없다.

42동 1층에는 시계가 없다....

유학생이 세탁기에 세탁물을 넣는다.

세탁기도 시계 방향으로 돌아갔다.

왼손잡이도 오른손잡이도 시계 방향으로 돌아가는 세탁물을 본다.

정화조 폭발, 하수 처리 폭발, 그런건 아직 들어본 적이 없다.

여기서 나갈 때면 냄새라고 할 수 없다.

그런데도 진입 냄새가 난다.

수능 냄새는 대화역 앞을 가득 채우고 있었다.

*

이곳은 일주일입니다.

지금부터 여기는 전장입니다.

  재작년 오늘로 돌아가면 나흘 전이다.

작년 오늘로 돌아가면 이틀 전이다.

나의 이야기를 특정할 수 있게 되었다.

구역질이 나면 토사물로 중력 실험을 하겠다.

그러나 검증도 필요가 없다. 휘감는 것이 냄새다.

창문에 서 있는다. 박명도 사라졌다. 모른다.

오늘은 어떻게 해야 하는지 모른다.

이곳은 일주일입니다.

지금부터 여기는 전장입니다.

책을 한 권 꺼내왔다.

도서관이다...

스스로 뒤집는 붕어빵.

시간을 재보기로 한다. 처음이다.

내 속도가 궁금해졌다.

책이 넘어가는 속도가 궁금하다.

나는 경주를 하고 있었다.

왜 오늘이어야 하는지 모르겠다.

타이머Timer를 눌러야 하는데 음성 기록을 눌렀다.

녹음이라고 쓰여있지 않다.

보이스 레코딩Voice Recording이 또렷하다. 직역이다. 음성 기록이다.

말이 갈라진다. 전화기를 저 멀리로 밀어버리고 있을 수도 있다.

록錄, 음音으로 써도, 다르지 않다. 같은 말이다.

그런데 기록하지 못하는 것이 기록되고 있다. 타이머가 허락한 적이 없다.

해가 졌는데 신앙심이 어디에 있어야 하는지 아직 배운 적이 없다.

이곳은 일주일입니다.

지금부터 여기는 전장입니다.

재작년에는 발가락 움직이는 것을 잊었다.

작년에는 아버지가 개를 잡아 죽이러 갔다.

오늘은 무엇을 해야할까?

사라짐이 이상하게 사라지지 않는다.

사람들에게 편지를 써야 한다.

만원권을 인출했다.

만원권 위에 쓴다. 봉투도 사야 한다.

당신의 삶을 응원합니다.

당신의 삶을 응원합니다.

당신의 삶을 응원합니다.

마지막 한 장을 받을 사람이 없다.

언제부터 오늘이었는지도 모르면서 나는 앉아 있다.

그 만원권을 접어 날릴 창문이 없다.

그 너머에서 날아올 유령이 있을 리도 없다.

피루엣Pirouette이라고 중얼거린다. 휘감는 주제에 자꾸만 뭐가 피로한지 물어본다...

이곳은 일주일입니다.

학생회실에는 시계가 있는데 지금이 열두 시 칠 분이라고 한다.

지금부터 여기는 전장입니다.

사십 년으로

지구에서 가장 길다 그런데

콘페니우르겐의 평균수명이

이십칠 년인 것은

하나의 수수께끼다

라고 시인은 썼다

조산한 콘페니우르겐이

보고있다

콘페니우르겐의 안에

콘페니우르겐이 이미 있다

13년 동안 임신한

콘페니우르겐이다

콘페니우르겐들이

나를 보고있다

여전히

이것은 몇 개의 수수께끼다

라고

시인이

쓴 것 같다

생각들이 다 밥들 속으로 들어간다 밥들도 생각을 얻은 김에 상당히 지글거린다

밥들은 역 앞에서 시위를 시작한다.

그 에너지는 알루미늄 분진입니다. 동물, 식물, 기계와 또 신에게 모두 너무 절그럭거립니다

드링크로 살아갈 수 없습니다 어서 드링크를 멈추세요 식물조차 바라지 않습니다

기이잉 하는데 가슴이 인다 나 혼자 있는데 절반 정도 남았다

시원한 에너지 계단 올라갑니다.

발바닥에 헬스 전단지처럼 밥풀이 붙어온다 나는 끈끈하게 문지르며 번번이 거절해준다

곧 역으로 가는데 또 기이잉 한다

에스컬레이터에서는 걸어서는 안 됩니다

노약자나 어린이는 보호자와 유모차는 에스컬레이터로 운반하지 마십시오.

나 혼자 있는데 이제 에스컬레이터의 몫도 남지 않았다

기이잉 하는데 머리가 인다

미온한 에너지 계단 내려갑니다

어린애 안아주던 삼촌의 비릿한 홀애비 냄새처럼 훅 풍기는데 찌릿하니까 다시 내쉰다

열차 연료 냄새다.

4량 열차가 무슨 밥을 먹니 물어오는 플랫폼도 금속성으로 두근거린다

모두 빈 캔으로 땀이 송골송골하다 지나가거나 줄을 서야 한다

여긴 분리수거 캔 버리는 곳이 없다 슬픈 이유를 쥐고 4량 열차를 안아준다

공기가 두텁게 안겨온다 손에선 아직 느낌이 뜨끈하다

신문 한 쪽 없는데도 머리들이 가득 찬다

출입문 닫습니다.

나는 4량 열차 창에 밥이라고 쓴다

여전히 밥들의 고함이 들려온다

출입문 닫습니다.

모래 냄새에서는 아래의 영화가 상영되고 있다.

머리카락의 밤이다.

오대양이 파도를 대걸레 떼처럼 덮는다.

감독은 머리카락을 비비면서 의사와 바다 위를 떠다니고 있다

감독이 말한다

우리는 이러다가 대머리가 될 수도 있다네요

대머리가 되어서 바다가 사라지면 어떻게 해야 할까요

감독이 비빈 머리카락도 모래가 된다.

왕진 가방에 모래를 털며 의사는 말한다

머리카락을 모두 뽑을 수는 없어요

그 전에 손으로 머리를 비비거나 하는 것을 멈추세요

파도의 흰 머리에는 소금기가 가득하다

그런데도 파도 소리가 이보다 어둡다는 사실을 감독은 모르고 있었다

머리카락을 비비던 감독이 사각거리는 파도 아래로 가라앉는다

마찰열에 엉킨 감독은 의사를 부르다가 나와 눈이 마주치고 말았다

감독이 컷트라고 두 번 말해준다

앞머리는 비비지 않으면 차가울 때쯤 더욱 비대칭이 된다

나의 가방에는 충분히 작은 앞주머니가 있어서 나는 작다는 것이 무엇인지를 배웠다

그동안 많은 모래가 작아졌다. 앞주머니를 털면 먼지가 난다.

오대양 어딘가의 로케이션에 왕진 가방이 머무른다.

이클립스를 깨물어서 먹는데 돈 걱정을 하고 있어

21만 4천원을 모을 수 없어서 목을 메야 합니다.

우웩

우웩(우웩)

12층에서의 추락을 12번 넘게 계획했던 모든 삶에 관하여 이야기해둘 필요가 있어 우리는...

물을 마시면 너무 차가워서 말라 죽은 사람들에게 모든 땀구멍을 막을 왁스를 건넬 필요가 있어

우웩우웩우웩우웩우웩우웩우웩

우웩우웩우웩우웩우웩우웩우웩

좋았어요!

축하합니다...우웩우웩우웩우웩우웩우웩우웩

생각을 좀 그만하세요...

네

그럼 이제부터 인터뷰를 해도 괜찮을까요...

네

이름을 알려주세요...

네

나이를 알려주세요...

네...

좋아하는 음식은 무엇인가요...

아직 먹어보지 않은 음식!

이걸 드셔보셨나요?

네

이 음식을 좋아하시나요?

(고민하는 표정, 몸을 크게 흔들며 불안해 한다!)

(사이)

생각을 좀 그만하세요...

아니요, 아니요

(음악)

당신은 누구인가요?

우웩우웩우웩우웩우웩우웩우웩

(음악)

우웩우웩우웩우웩우웩우웩우웩인가요?

아니요, 아니요

당신은 누구인가요...

아니요, 아니요

(암전)

춤을 추는 사람들이 자기 자신을 볼 수 없다는 사실이 싫었다고 하는데

그게 도대체 무슨 말이랍니까

아마 그냥 그런 것이겠지요

평생 할 수 있는거라고는 잠 자기뿐입니다

잠이 오지 않네요

(사이)

(사이)

현재 시각은 아직 자면 안 되는 시간!

개인 정보 문제로 공개할 수 없음

말 일:

버스는 맑은 날마다 굉음에 따라 추억으로 삼키기

담배를 피고 싶다는 생각을 피기 위해 허브 담배 구매를 생각하는 일을 생각하기

돼지 갈비가 먹고 싶은 순간을 국민들에게 배분하기

위 소비와 환경적 측면을 결부하기

돌아와서 지루할 정도로 고민하다가 얼굴을 손으로 감싸기 어떤 것도 고민하지 않는 것을

자꾸 침대에 눈동자를 문지르기

이제 문학은 그만할래요:

내 꿈에 관한 상상을 할 때마다 아직 꿈인가?

하지 마 하지

마

그러자 차선은 먼저 추월해 나는 도로 위에 떨고 있다

어서 놈의 목을 쳐라

목

ㄴ

차는 나의 몸을 치고

몸서리를 친다 도로 위에 떨고 있다

밖으로 나갔더니 춥다

내 마지막 눈물이 얼었다

뺨으로 타고 내리던 눈얼음이 되었다 눈부신 나의 눈얼음

나는 눈얼음을 보존하고 싶다

밖에 서있으니 춥다

안에서는

다시 눈물이 날 것이다

이렇게 책이 구경거리가 된거에 화나는 거

그저 내가 사랑하는 것들이 홀대 받는게 속상한

어린 아이의 칭얼거림 같은거야

번데기 속 체액이 세어나오는 수치심과

애둘러 나비가 될거라고 화내는 그런 자존심이요.

혓바닥으로 흘린 체액을 급히 훔칩니다.

이 얼마나 더러운 체액이게요.

(말할 것 같으면 하루가 끝나고 새벽에 집에 돌아갈 때면 거실 바닥에서 나를 반겨주는 바퀴벌레 한 마리를 발바닥으로 짓눌러 터뜨리자 그 안에서 기다렸다는 듯 으깨진 내장과 함께 물컹 새나오는 체액과 다름 없어요)

나비는 꿈에서만 산다는 신화라

번대기로 몇 년을 보내고도

여전히 굳어지는 방식을 모르겠습니다.

코끼리 하나가 있습니다.

두꺼운 가죽이 하나 있습니다.

너무나 탐이 났습니다.

즉신불의 환생이라는 소식에

부러워서 부끄러워서 죽여버렸습니다.

혓바닥으로 흘린 체액을 급히 훔칩니다.

---

마음을 피자로 만듭니다

(마감)

저는 이번에 부산에 내려가서 사이렌을 들었어요

그건 마음이 사이렌이 된 거잖아요

제가 피자를 한 판 사드리죠

그리고 다시 일주일에 한 판의 피자를 마음으로 만듭시다.

---

그런 내용의 라디오 방송에 귀를 귀울여야 하는 이유는 또 뭔지...

난 한의대와 서울대를 두고 고민하고 있어. (정말로?)

한의대에 가면 경제적 자유를 얻지. (정말로?)

우리 가족이 하지 못했던 것들을 할 수 있지. (정말로?)

1년에 해외여행을 한 번 갈 수 있지. (정말로?)

나이 어린 것들에게 무시당하며 40대에도, 50대에도 모닝을 타고 다니던 아빠에게 차를 사준 다음 아빠가 우는 것을 볼 수 있지. (정말로?)

내 자식에게 원하는 공부를 시킬 수 있지. (정말로?)

학원비와 소주값을 동등하게 놓고 비교할 수 있지. (정말로?)

손주까지도 원하는 공부를 시킬 수 있지. (정말로?)

그러나 그렇게 된다 하더라도 나는 무엇인가 비어있다는 느낌이 들 것이다. (정말로?)

나는 이 정도 놈으로 크지 않았다는 생각이 들 것이다. (정말로?)

처자식을 먹여 살리기 위해 다시 무언가를 꿈꾸지 않을 수 있다면 꿈은 어디서부터 꿈으로 분리되는지를 알 수 있을지를 모든 꿈에서 꿈꾸게 된다. (정말로?)

---

잠에서 깼다 나는 최소한 내가 같은 상처를 지니고 있는지 거울을 들어 몸을 비춘다 나는 분명 다른 사람이 되어버리고 말았다 같은 상처들을 누군가가 몰래 새겨 놓았다.

주인공이 이렇게 말한다 나는 세상의 주인공이 아닙니다. 그러나 나는 삶, 나의 삶의 주인공입니다 나의 이야기가 충분히 매력적이라면 더 많은 사람들이 그것에 동의하게 될 뿐입니다

많은 사람들이 태어나고 있었으며 죽음이 그것을 지지한다는 믿음이 퍼질 때 쯤이 되자 우리는 약간의 혼란을 겪게 되었다 주인공들은 우리와 함께였다

모든 조연은 주연을 찾아 나선다 꿈과 현실 사이를 잇는 미래를 고민하는 모든 이들에게 동의한다 현실과 미래를 잇는 모든 꿈과 꿈과 미래를 잇는 모든 현실을 고민하는 것이 당연한 이들에게 주인공이란 무엇일지 묻는 소리가 들려온다

동의하지 않는 사람이 한 명도 없게 되었다 누군가 주인공을 만들어내기 시작하자 태어나며 동의하기 시작한 조연들은 다소간에 혼란을 겪게 되었다

사랑하는 사람에게 그대는 처음부터 이 글을 다시 읽어야 하겠으나 분명 나는 나를 대신해 진심으로 사과해야 할 것임을 믿는다

당신은 여전히 나를 사랑할까요

이하의 두 가지를 어림해 보아요

1. 내가 당신을 사랑하지 않는 것

2. 우리가 서로 사랑하지 않는 것

당신을 사랑하지 않을 수 없었습니다

우리는 사랑하지 않겠다는 말을

가만두지 못해도

그러니 당신이 나를 사랑할 수 없기를

내가 당신을 사랑하게 되어서 이토록

나는 여전히 당신을 사랑합니다

당신은 여전히 나를 사랑할까요

그럼에도 사건이 벌어지고 있다