Las hojas de albahaca le recordaban la importancia de la paciencia, mientras que las flores de lavanda le enseñaban sobre la calma y la serenidad. A medida que Lily cuidaba de su jardín, comenzó a notar cambios en su propio cuerpo y mente. Sus dedos, que antes estaban débiles, ahora se fortalecían al sostener las macetas. Su sonrisa, que había estado ausente durante mucho tiempo, regresó cuando veía las mariposas y abejas visitar sus flores.

En los días siguientes, la habitación se fue llenando de color, sonidos y aprendizajes que escapaban del aula tradicional. Las matemáticas llegaban en forma de rompecabezas contando criaturas marinas, la lectura era una bitácora de aventuras submarinas y las ciencias surgían en experimentos con luces y sombras. Mateo descubrió que aprender podía ser un juego, incluso entre tubos y medicamentos. Cuando por fin volvió a casa, llevaba consigo algo más que sus exámenes médicos: llevaba el recuerdo de una escuela sin pupitres, donde los materiales más simples construyeron sueños muy grandes

Los niños no solo habían aprendido contenidos académicos, sino también a expresar sus emociones, a compartir con otros pacientes y a encontrar sentido incluso en los días más difíciles. “Yo pensé que aquí solo se venía a mejorar del cuerpo”, dijo Victoria, una niña de 10 años, “pero también he sanado mi corazón”. Ese testimonio resumía el verdadero valor del aula hospitalaria: más que enseñar, ofrecía experiencias de vida, resiliencia y creatividad, adaptadas a cada niño, a su ritmo y a su realidad.

Desde ese momento, el equipo médico y pedagógico se comprometió a fortalecer el PAH como un espacio esencial dentro del tratamiento integral de los menores. Ya no sería un servicio complementario, sino una parte vital del proceso de recuperación. La experiencia había demostrado que aprender en medio de la adversidad no solo era posible, sino profundamente transformador. Y así, el aula hospitalaria se consolidó como un refugio de esperanza y conocimiento para quienes más lo necesitaban.

Al día siguiente, cuando la profesora le preguntó qué quería hacer con sus figuras, Mateo sonrió tímidamente. "Nada," dijo, "ya he hecho todo lo que necesitaba." A través de esa simple actividad, había aprendido algo valioso: que, en los momentos de desesperanza, el acto de crear puede ser una forma de sanar. Al construir con sus manos, Mateo no solo había hecho una figura, sino que también había logrado reconstruir su propia paz interior, entendiendo que las dificultades se enfrentan mejor con la imaginación y la voluntad de transformar lo que parece inútil en algo significativo.

Al final, Mateo ya no veía el hospital solo como un lugar de tratamiento, sino como un espacio donde también se podía crecer, aprender, compartir e imaginar mientras seguía su camino, llevando con él no solo recuerdos sino lecciones para el resto de su vida.

Lo que el no sabía es que tendría la oportunidad de aprender en el hospital, nunca llegó a imaginar todo lo que haría con útiles reciclados, podía usarlos para aprender todo, matemáticas, biología, sociales, solo debía usar la imaginación, pero se dio cuenta que no era suficiente…..

Mateo, un niño que tiene doce años y una sonrisa que parecía apagarse por la tristeza del hospital, pasaba días enteros escuchando el mismo sonido de siempre, el de la máquina que le ayudaba a respirar. Las paredes blancas del Hospital Infantil de Bogotá eran su paisaje, un mundo sin colores ni sorpresas, un día igual al anterior

La rutina de exámenes y medicamentos lo tenía, triste, cansado y muy gotado. Sin embargo, algo cambió una mañana cuando Sofía, una profesora de las aulas hospitalarias, entró al pabellón con cajas llenas de objetos raros.

“Buenos días, Mateoooo”, exclamó con mucha energía mientras abría las cajas. Mateo, desde su cama se interesó por los objetos, habían objetos como rollos de cartón, botellas plásticas de colores, tapas de frascos y trozos de tela vieja.

—¿Qué vamos a hacer con eso? —dijo mateo

—Vamos a construir algo que nunca hayas visto antes —respondió, mientras comenzaba a distribuir los materiales por las mesas—. Pero antes, necesito que tú me ayudes a decidir qué será.

Mateo intentó no mostrar interés, pero algo en las palabras de Sofía lograron emocionarlo....

Hace algún tiempo en la ciudad de Bogotá, mientras trabajaba como maestra de un aula hospitalaria, conocí a Mateo, un niño de 12 años que padecía una enfermedad respiratoria crónica y debido a su condición de salud debía pasar largas temporadas internado. 

Durante su infancia, Mateo solía tener esperanza, lograba ver la luz ante las constantes situaciones de oscuridad que invadían sus días, pero a medida que el tiempo pasaba y la situación empeoraba, fue perdiendo su optimismo, ya no sonreía, no tenía esperanza, había dejado de jugar, de crear y de imaginar. 

Mi misión era clara; como profesora no solo debía encargarme de enseñarle conceptos, debía ayudarle a recuperar la alegría, la ilusión, la imaginación, debía ayudarle a tener esperanza de nuevo.

Un día de forma inesperada, dejamos los libros a un lado, llevé materiales reciclables como tubos de cartón, papel periódico, y tijeras. Ese día le dije que ya no sería Mateo, sería el mejor botanico del mundo, su sueño era recolectar y categorizar cada planta que encontrara en su camino. Es así que durante la mañana soleada decidimos salir a explorar el parque cercano, el tubo de cartón se convirtió en un catalejo, con el papel hizo una lupa, y con las tijeras iba recolectando distintas flores y plantas.

Sofía se dió cuenta de esto y siguió insistiendo hasta que Mateo a la vez que experimentaba, aprendiera también, así que utilizó fotos de referencia y junto con él crearon manualidades y pinturas reflejando un tema específico del cual estaban hablando.

La clase se convirtió en un taller de ideas: con las botellas hicieron árboles, con los cartones, casas, y con los retazos, banderas. Cada creación era una respuesta, una reflexión. Sofía no daba respuestas; guiaba preguntas. Y así, entre imágenes y materiales reciclados, Mateo comenzó a comprender el mundo… y a transformar el suyo.

Tendiendo en cuenta lo anterior, Mateo tiene profesores los cuales intentan enseñarle para que no se atrase en sus clases, la docente para generar un aprendizaje mas significativo hizo diferentes actividades con utiles reciclables para que Mateo aprenda a cuidar el medio ambiente y siga aprendiendo.

Justo cuando Mateo empezaba a entusiasmarse con las actividades artísticas y a esperar con ansias la llegada de Sofía cada semana, una noticia inesperada interrumpió su nueva rutina: su tratamiento cambiaría y debía ser trasladado a una sala de aislamiento. Allí no podría recibir visitas, ni participar en actividades grupales. La idea de estar completamente solo, lejos de los pinceles, las pinturas y las historias que había empezado a construir, lo dejó sin palabras. El brillo en sus ojos se apagó, como si la enfermedad hubiera logrado quitarle también sus ganas de imaginar.

Los días siguientes fueron silenciosos. Mateo apenas hablaba, rechazaba la comida y miraba con indiferencia las paredes, aún más blancas en su nuevo cuarto. Sofía intentó verlo, pero las restricciones médicas se lo impedían. Sin embargo, no se rindió.