-서윤이가 피아노 연습을 하는데 틀린 부분을 다시 하라고 하면 살짝 표정이 어두워지며 피아노 치는 행동이 조금 과격해진다. “피아노를 배우고 있는 중이니까 당연히 틀린 부분이 있는거고 그 부분을 자꾸 연습해야 실력이 느는거야”’ 라고 전날도 얘기해줬는데 받아들일 마음이 없는 것처럼 느껴져서 화가 난다. ‘그럴거면 때려쳐’ 라고 말하고 싶다.

-서윤이가 좋아해서 아껴먹는 알갱이 모양 간식을 거의 다 쏟았다고 운다. 요새 자주 우는 것 같아 마음을 달래주고 싶은 마음이 안생긴다. 바로 전에

피아노 일도 있어서 내 마음이 바짝 말라버린 듯도 있는 듯. 그냥 “그럴 수도 있지 뭐~”라고 해버린다. 이럴때도 아이의 마음을 알아주는 말을 해야하나.. 자책하는 마음이 든다. 마음이 달래지지 않은 서윤이는 외출하려고 나와 차에서 신발을 신는데 운전석 자리를 발로 꾹 차며 짜증난듯 신발을 신는다. 한마디하고는 더 이상 말을 하면 더 화가 나서 필요없는 말만 늘어놓을까봐 입에서 나오려는 말들을 참고 참아본다.

방학하고 가장 행복한 시간 방학 초반 3-4일이다. 모든게 다 감사하다. 아침에 몸을 일터로 옮겨놓지 않아도 되고 눈치안봐도되고. 거실에 해있는 대낮에 혼자 있을수도 있다. 그 모든 짧은 순간이 충만하다. 아마 매일 주어지면 이렇게 순간순간이 감사하지 않을지 모른다. 금새 소중하다고 생각하지 않는게 나니까.

여유로워지니까 사람들도 떠오르고 헤아려진다. 내가 조금 여유로웠다면 더 잘해줬을 사람들 아이들. 지난시간이 좀 후회되기도 한다. 진짜 너무너무 바빴다.

서윤이 여름캠프로 내가 차를 써야해서 새벽마다 남편을 전철역까지 태워다준다. 오랜만에 일어나보는 새벽 5시는 동이 트기 시작해 마당 나무 사이 하늘은 주홍빛이 물들기 시작하고 새들이 째재재잭 귀엽게 떠든다. 어떠한 사람의 소리도 들리지

않는 자연만의 소리 속에 들어와있는 이 순간.

오랜만에 느껴보는 이 순간이 평화롭고 자유롭다!

잔뜩 무거운 마음이 최근 문득 가볍게 느껴질 때가 몇 번 있었다. 0.5초쯤이나 될까. 아는 분이 그 비슷한 경험을 말씀하시며 이유없는 그 가벼움과 기쁨이 은총이라고 했다. 하나님의 마음이 내 마음을 스치는 순간이라고... 대개 그 순간이 지난 이후 '어? 왜 이렇게 맘이 가볍지? 행복하지?'하면서 알아차리게 되는데 그 순간을 낚아채라고 하셨다. 기록으로 남겨두라고.

가족휴가로 엠티에 불참하게된 가정교회 한 자매에게 휴가중 하루를 엠티에 써줄수없겠냐고 말했다가 퉁명스런 답을 듣고 내가 조금 계면쩍어진 일이 있었다. 며칠이 지난 오늘 정말 안되겠냐고 재확인하는 톡을 보냈다. 긴 대화가 오고갔다. 내가 놓친 게 있었다. 엠티날짜를 정할때 15명 중 그 자매 한 명만 못오는 날로 결정됐고 공교롭게도 다른 일정을 잡을 때도 그가 출장으로 못 오는 날로 정해져서 내심 서운했고 그걸 여러번 말했는데(나는 한번 들은거같은데 암튼) 내가 자꾸 종용하니 부아가 났던거였다. 아...내 불찰이었네... 세심하게 살피지 못했던 걸 사과했다. 예전에 경험한 비슷한 일이 떠올라 '또냐? 이수진' 질책하는 소리가 올라왔다. 그때의 당황스러움과 속상함이 기억나면서 심장이 뛰었다. 모두가 함께 가면 좋겠다는 내 바람 하나밖에는 보이지 않아 그 자매 마음을 소홀히 흘려버렸던 거다. 충분히 소통되지 못한채 언짢게 끝났을 일이 이렇게 마음을 주고받음으로 조금은 맑아져서 다행스럽기도 하다.

교회에서 무리를 해서 몸이 너무 안좋아 서윤이보고 아빠랑 자라고 했다. 좁은 싱글 침대에서 둘이 자면 몸이 회복이 안될 것 같아서. 서윤이는 속상해했지만 내가 어쩔 수 없었다. 눕고 30-40분이 지났는데 서윤이가 울면서 내가 자는 곳으로 들어온다. “엄마 잠이 안와..” 보통은 금방 잠드는

아이인데 남편한테 물어보니 오늘은 잠도 못들고 계속 울고 있었다고 한다. 다행히 내 몸도 좀 회복이 된 듯해서 엄마랑 같이 자자고 했다. 서윤이를 안고 쓰다듬어 주었더니 내 품에서 금방 잠이 들어버린다. 기분이 좋다.... 부족한 엄마라고 자책을 많이 하는데 이런 나도 사랑해주는 아이가 있고 한 아이에게 이렇게나 안심을 주는 존재라는게. 내가 엄마라는 존재라는게 너무 좋다. 행복하고 감사하다. 마음이 몽글몽글해진다.

몇달 만에 여말몸글 줌 미팅을 했다.

약간의 방해?는 있었지만 ( 시작 전 아침 먹으러 가자는 꼬심, 중간에 경찰이 오질 않나 ㅋㅋㅋ)

정말 오랜만이라 그런가 약간의 설레임~ ㅋㅋㅋ

모두 다 건강한 얼굴 볼 수 있어서 참 반갑고~

( 못 볼 줄 알았던 들꽃님까지~ 야호~^^)

이 모임에 대해 다시 돌아보고 생각하고 얘기할 수 있는 편안한 시간~

서로가 공감하고 오고가는 대화 속에 마음을 나누는 것이 참 좋구나 또 한번 느끼는 따뜻하고, 감사한 시간~

조오타~ 좋구나~❤️❤️❤️

꿈을 꿨다. 마당이 소란스러워 나가봤더니 까만 옷을 입은 엄마가 환하게 웃으며 있다. 얼른 엄마가 어디를 갈까봐 죄송하다고 죄송하다고 하며 울며 엄마를 안았다. 십여년 만에 안아본 익숙한 품. 오랜만에 느껴보는 품. 그리고 깼다. 깨고 나니 눈물이 더 난다. 보고싶다. 몇번 안아보진 않았지만 그 품이 그립다. 울컥 슬픔이 밀려온다

또 엄마 꿈을 꿨다. 후회가 가득한 꿈.

깨고서도 가득 밀려오는 후회에 마음이 가라앉지만 이렇게라도 만나니 좋으면서도 다신 만날 수 없음이 슬프다.

6학년 아들이 1학기 사회 진도를 근현대사를 마치고 정치를 배우고 있다. 그러니 올 초부터 벌어지는 이 일들이 교과서와 얼마나 거리가 멀고도 가까운지를 실감한다. 좌파 엄마를 만나서 자주는 아니었지만 탄핵 집회 두번을 한번은 유모차에서 한번은 아스팔트위에서 잠을 자기도 했다. 그와 나누는 뉴스 이야기는 정말 참담하다. 설명을 어떻게 해야하는지 난감할 때가 많은데 일단 혐오와 배제의 단어를 절대 쓰지 않고 최대한 팩트만 말해주고 싶다.

옆동에 사시는 친정아빠와는 정치 이야기를 나누지 않은지 꽤 시간이 되었다. 갈등없는 관계를 위해 모든 주제는 내가 피하고 있는데 친정아빠는 태극기 집회도 나가신적이 있다고 전해들었다. 슬픔이 몰려온다. 아빠랑 똑닮아 생긴것도 성격도 판박이인 아빠바라기였던 나는 아빠랑 많이 멀어졌다.

아들은 울분에 찬 목소리로 최근에 말했다. "어른들은 부끄러움도 없나봐.. 아이들한테 부끄럽지도 않은가봐.. 나는 정말 부끄러워 어른들이!"

어떤 부류의 어른들을 말하는지 그런 얘기는 여기 쓰긴 싫다. 하지만 확실한건 우리는 지금 많이 부끄러운 역사를 지나가고 있다. 어제는 '삼권분립' 그 단어 앞에서 부끄러운 날이었다.

원로목사님 부부와의 새벽기도후 아침식사…

잠을 줄여가며 좋다는 거 이것저것 몽땅 넣고 정성스럽게 닭죽을 끓이길 잘했다.

흡족해 하시며 맛나게 드셨다.

여기까진 좋았는데…

식사 후엔…

…………

2시간 이상 벌을 선 기분이다.

사모님께서 장장 A4용지 두장 분량으로 하고픈 말을 적어오시고 그것을 보시며 빠짐없이 쭉 얘기하신다. ㅠㅠㅠ

당부와 격려라고는 하지만…

대부분 당신들의 대우가 빈약하다는 서운함… 원망…

결코 간섭이 아니라고 강조 하지만 교회의 모든일에 여전히 끊임없이 영향력을 행사하고픈…

결국 강조하는 것은 설립자, 원로목사로서의 권위와 영광을 보장? 하라는… ㅠㅠㅠ

처음부터 지금까지 여전히 부모님이라는 생각이 변함이 없는데…

교회에 대한 평생의 헌신과 희생, 사랑을 알기에 존경심이 있는데…

오늘로 그 어떠한 존경과 기대가 싹 사라졌다.

너무 속상하고 슬프다.

무엇보다도 스스로 지옥을 만들고 사시는 것 같아

너무 속상하고 슬프다.

아닌데…

이런생각까지 하지 말아야 하는데…

교회가 왜 이지경이고 안수집사라는 사람들이 왜 이리 악한지 놀랍지 않다는 나쁜 생각이… ㅠㅠㅠ

한귀로 듣고 한귀로 흘려보내야지…

남편에게 위로하며 내 마음도 추스려본다.

나를 상명대학원으로 안내해준 지인(고교후배이자 대학원선배, 박사)에게 최근 상담 사례에 대한 슈퍼비전을 정식으로 부탁했다. 촉박해서 보고서를 빛의 속도로 써서 보낸 터였다. '언니, 보고서 쓰느라 수고했어요. 근데 오늘 슈비하다보면 좀 아플 수도 있어요' '글찮아도 아는 사이라서 걸끄러워질 수 있지만 잘 배우겠다는 생각으로 왔어' 대답했고 그렇게 시작은 훈훈했다. 그런데 이어지는 첫 마디 '근데 언니 사례보고서 쓰는 법 안 배웠어요?' 무척 걱정스러운 표정으로 이런 말을 던진다. 뭐지? 아주 짧은 순간 뇌가 풀가동되었다. 어떤 의미일까? 모르겠기도 하고 알겠기도 해서 일단 방어했다. '뭐야~? 지난학기에 수련하면서 교수님들한테 배웠지. 왜?' 나는 그때 황당함에서 나오는 웃음과 함께 살짝 언성을 높인 것 같다. 빨라지는 심장박동을 느꼈던것도 같다. 그러나 급속도로 워워하면서 제한된 한 시간동안 충분히 슈비 받기 위해 그때의 애매한 감정을 눌렀다. 잘 마쳤다. 60분 비용에 거의 80분의 슈비를 받았고 또 편히 질문할 수 있어서 좋았다. 고맙다 인사하고 귀가하는 길에 뭔지모를 찜찜함이 내게 말을 걸었다. 내마음에게 물어봤다. 이건 무슨 감정일까? 오늘 어땠니? 내게 늘 공손하고 나를 존중해주는 후배라는걸 알지만 오늘 그 한마디에 나는 수치스러웠구나. 수정해야한다고 짚어줄 때마다 나는 속으로 항변하고 있었다. '나도 알긴 아는데 시간이 부족해서 더 손 보지 못한거야'라고. "이거 안 배웠어요?"라는 질문의 뜻은 자기가 생각한 것보다 내가 훨씬 덜 훈련되었다는 얘기겠지. 그때를 생각할수록 더 화난다. 자존심이 상한다. 나를 염려해주는 것이었다면 그렇게 말하지 말았어야지. '언니, 짧은 시간에 열심히 쓰셨네요. 그런데 더 좋은 보고서가 되기 위해서 몇가지 일러드릴게요.' 이정도로만 말해도 잘 알아들을텐데... 우씨.

아직 많이 힘들어하시는 아빠. 그러나 길이 보이지 않고 답답한 상황만 도돌이표다. 슬픔에서 헤어나오지 못하시는데 스트레스도 크셔서 아빠에게 장기적으로 안좋은 영향을 줄까 걱정이다. 멀리 살고 있어 도움을 드릴 수 없어 답답하다.

알바 면접이 급취소되어 속상한 아들에게 남편이 엉뚱한 말을 했다. 되물어보았다. '그러게 뭔가를 더 잘 챙겼어야 한다'는, 결국 아들 탓을 하는 것으로 들렸다. 부자간에 몇마디 언짢은 대화가 오고갔다. 보면서 몇분 정도 침묵하며 내 지금 감정이 뭘까 머물러보았다. 남편 특유의 그런 태도가 싫다. 부자간의 걸끄러움이 내 걸끄러움이 되어 신경이 쓰였다. 쎄한 분위기에서 남편이 상황 이해가 덜 된 상태로 그 말을 한거니까 아들에게 미안하다고 하라고 제안(요구)했다. 마지못해 '그래 미안해 아휴...'라는 남편의 말에서 또 걸렸다. '거기서 아휴는 뭐야? 사과할거면 좀 쿨하게 사과하면 안돼?' 남편은 나름 자기 마음과 생각을 이야기했고 나는 익숙한 이 갑갑함에 고개를 절레절레했다. 남편의 말과 행동에는 항상 나름의 '깊은' 이유가 있다. 듣고나면 나는 그걸 헤아리지 못하고 화나 짜증을 내는 경솔한 사람이 되어버리는 것 같은 그런 갑갑함... 이런 상황이 되면 나는 죄책감(결코 화 내지 않는, 깊은 뜻이 있는 남편에게 화 내는 아내로서)이나 자기 비난으로 빠지고 겉으로는 삐침으로 표현해서 등을 돌렸다가 얼마안되어 스르르 잊곤 했는데(정말 잊엇다기보다는 감정의 찌꺼기를 남긴 채 뚜껑을 닫아버리는), 오늘은 이럴때 내가 어떤 생각과 마음이 드는지 좀 끈질기게 표현했다. 남편의 고충도 들어줬다. 속 시원한 해결은 안되었지만 맘에 있는 걸 성실하게 표현할 수 있어서 좋았다.

한국을 떠나기전 아기를 데리고서 불편한 몸으로 이리저리 바쁘게 다니며 신청했던 일들이 모두 진행이 안된다는 소식이다. 조금의 희망을 걸었던 일들이 다 안되니 정말 아빠가 이러지도 저러지도 못하는 앞이 답답한 상황만 놓였다. 방법이 없다. 한숨이 떠나질 않는다. 수십년을 장애인 식구들을 위해 고생하시며 수고하셨는데 왜 지금 이렇게 모든 일들이 콱콱 막히고 진행이 안되는지, 왜 이런 어려움을 주시는지 억울하고 답답한 마음이 든다.

그러나 덜컥 미심쩍은 문자 하나가 마음에 걸렸다. '자동매수'라는 단어였는데 남편에게 이게 뭐지? 그랬더니 그런 문자가 왜왔지? 라고 하는데 표정이 영 내 마음에 걸렸다.

잊어버리고 시간을 막 보내다가 자기전에 멍때리는데 그 문자가 계속 생각이 났다. 자동 매수라는 문자가 몇개씩 와있는데 그건 스팸이 아닌것 같다. 아무리 생각해도 정확한 숫자가 써있었고 매수를 했다는 이야기다. 그러니까 남편이 뭔가 증권 거래를 했다는 이야기다.

아 이놈의 투자중독은 이렇게 질기구나.. 이 놈이 또 고개를 드는 시간이 되었구나.. 어떻게 했지? 내가 모든 계좌와 공인인증서도 가지고 있고 핸드폰도 내 명의라서 새로 발급받을 수도 없는데? 혹시 내가 의심하는거면 내가 의부증이 걸린것 처럼 의심병자같이 느껴진다. 새벽에 잠이 깨서 몸이 부들부들 떨렸다.

곤히 자고 있는 남편을 여섯시도 안되었는데 깨웠다. 그 문자 뭔지 물어봤다. 그랬더니 "아무것도 아니야 왜그래"라고 할 줄 알았는데 그냥 가만히 있는것이다. 나를 또렷이 쳐다보면서 ... 그 순간 치밀어 오르는 그 분노를 이루 말할 수 없다. 내 촉이 맞았구나..

그는 "우리 끼리 이야기하자"라고 했다. 그러니까 내 마음이 너무 절망적이 되었다. 지쳤고 슬퍼졌다. 나는 앞으로 어떻게 살아야 하나 싶기도 했다. 그 순간 몰려오는 지난 사년의 상처받은 순간의 감정들이 소용돌이 쳤다. 지쳤다.

우리는 이야기를 했다. 새벽에 일어나자마자 바로 본론으로 들어갔는데 그는 이것이 앱테크라는 것인데 오래 전에 자금을 걸어둔 것을 가지고 매일 많이 걸으면 돈이 싸이는 구조인데 그 쌓인 것을 가지고 자동매수로 삼성증권에서 자동매수를 하고 있었다고 말했다. 나는 이 분야를 전혀 모르는데 그냥 이건 촉이 이상하다. 잘모르니 걸음수가지고 재밌게 하는 놀이를 하지 못하게 할 수는 없다는 생각도 든다. 찜찜했지만 표면적으로 내 감정을 그대로 전했고 나를 위로하고 안심시키라고 말했다. 이런건 꼭 하고 싶다고 자꾸 생각난다고 말하는 그가 정말 환자같이 느껴져서 소름이 끼쳤다.

집에 돌아와서 한국도박문제예방치유원 이라는 국가기관에 전화해서 이런 앱테크가 불법 도박이고 중독으로 가기 쉬운 투자인지 물었는데 위험요소가 분명히 있다고 말했다. 그리고 남편이 하고 있는 지금까지의 위험한 투자들이 도박에 해당하는 것은 아닌지 물었다. 그랬더니 불법도박은 아니고 '유사상행위'에 해당하며 중독의 요소는 검사를 직접 해봐야한다고 말했다. 남편과 상담은 했었지만 이런 구체적인 검사는 안해본 것 같다. 너무 도닥이기만 한 것 같다는 생각이 들었다. 지속적인 행위 중독 치료를 전문가에게 받아야 겠다는 생각이들었다. 가족치료를 넘어서는 도박치료 접근이 필요한 것은 아닌가 하는 생각이 든다. 그냥 지금은 많이 지쳤고 절망스럽고 재발이 염려된다. 분노에서 절망으로 가는 기분은 영 적응이 안된다.

한편으로는 치료라는 것이 원래 이렇게 장기전이었다는것을 기억하고 치료의 과정으로 생각해보고도 싶다. 간절히 그랬으면 좋겠다.

남편이 핸드폰을 쥔 채로 갑자기 말을 잇지 못한다. 집안일을 하던 나는 무슨 일이냐고 물었고, 대답 대신 SNS에 올라온 웨딩사진을 보여줬다. 남편이 왜 놀라서 말을 잇지 못하는지 사진 한 장으로 이해가 되었다. 1년 반 전에 사별하신 H목사님의 재혼 웨딩사진이었다. 너무도 밝고 화사한 사진과 함께 한구절 한구절 시적 언어로 쓰여진 연서 같은 글이 올라와있다.

미국 칼빈에 있을때 신앙과 인품과 특히 자녀양육에 있어 모든이들의 워너비였던 E사모님. 만만치 않은 유학생활을 통과하면서도 아이셋을 너무나 좋은 성품으로 길러내고, 절제와 검소함이 몸에 베여있었던 E사모님은 유학생활을 마치고 한국에 온지 얼마 안되어 암 진단을 받고 몇년간 투병 생활을 하셨다. 호스피스 병동에서의 마지막 시간에도 목사님 새로 나올 책을 교정 편집하시면서 천국을 간절히 기다리시다 결국 하나님 품에 안기셨다. 목사님도 워낙 훌륭한 인품에 매사에 젠틀하셔서 존경하는 이가 많았다. 그리고 글을 서정적으로 잘 쓰시고 SNS도 활발히 하셔서 E사모님이 투병하던 시기에도 애절한 글들이 자주 공개되곤 했었다.

갑작스런 재혼 소식에 남편과 나의 반사적인 행동은 E사모님이 언제 하늘나라로 가셨지를 되짚어 보는 일이었다. 예상대로 그리 오래전 일이 아니었고 딱 1년 반전임을 확인하고, 뭐라 잘 표현이 안되는 어떤 감정이 일렁이기 시작했다. 타인인 내 기억에서도 사모님의 호스피스 병동에서의 마지막 모습들과 영정사진이 아직 뚜렷한데, 그 분은 이렇게 빨리 그 누군가를 마음에 들일 수있단 말인가... ㅜㅜ 그리고 이렇게 아름답고 서정적인 고백으로 SNS에 공개할 일인가..

사진과 글 모두 결혼 상대에 대한 배려일까라고 한참 뒤로 물러서 생각해 보지만, 나는 사모님이 계속 생각날 뿐이다. 늘 핏기 없고 기력이 없던 사모님 모습과 웨딩 사진속 젊고 화사한 새신부가 계속 대비되어 머릿속에서 떠나질 않는다.

3년전 생애 첫 대장내시경검사로 양성종양(&제자리암세포발견)을 제거하신 친정엄마. 너무 넓게 퍼져있어서 내시경으로 닿을 수 없는 부분은 다 떼어내지 못하고 일차 마무리를 했고, 나머지는 수술로 해결해야했는데 절차를 밟다가 엄마도 나도 암이 아니니 수술까지는 안 해도 되지 않을까 하며 도중에 멈췄다. 최근 배변에 불편함이 생겨 동네 외과에 갔더니 직장암 의심된다며 큰 병원 의뢰서를 써줬다. 팔십여섯, 고령이라 대장내시경검사를 위해 약 먹고 장을 비울때 쇼크가 올 수 있다고 동네 외과에서는 검사도 안 해준다. 대학병원은 전공의가 없어서 밖에서 검사를 하고 암진단 받으면 그 때 오란다. 모든 게 걱정거리고 스트레스가 된다. 며칠간 체한것처럼 가슴은 무겁고 기분은 어둡다. 엄마는 하나님께 '암은 아니어야하는데요. 저 그냥 데려가주세요' 이런 기도를 하고 계신단다. 3년전에 그냥 수술을 할걸 그랬나 후회스럽다. 그때는 지금보다 젊으셨으니... 곧이라도 무너질 것 같은 엄마의 몸과 마음을 곁에서 보는게 힘들다. 평생 겁 많은 아이처럼 살아오신 엄마가 원망스럽기까지 하다. 아픈 것을 무서워하시는 엄마에게 그동안 핀잔도 많이 했다. 대장수술 중단한 것도 상처아물때까지 한두달 변주머니 차야할지도 모른다는 말에 지레 겁먹고 안할란다 하신 셈인데... 그런데 사실 이번에 알게 된 것은, 엄마만 겁쟁이가 아니라 나도 그렇다는 거다. 뭐가 힘든지 들여다보니 엄마를 잃을까봐 조마조마한, 어린아이 같은 나가 있다. 해질녘 엄마댁에 먹을 것 챙겨드리고 터덜터덜 걸어오면서 가슴이 빡빡해오면서 눈이 뜨거워졌다. '누가 나 좀 울려주면 좋겠다 맘 놓고 울게...'

최근 20회기 정도 상담으로 만났던, 이유 모를, 팔의 경련을 경험하는 발달장애 여자청년은 감정을 억압하고 표출할 줄 모르는 사람이다. 표현해보도록 이리저리 자극하느라 내 진이 다 빠질즈음 상담을 마무리했다. 우울증이 심해지는게 보이는데 그만하겠다고 해서 염려되지만 자기의사표현 한 것만으로도 발전이라서 그 뜻을 존중하고 종결했다. 헤어지면서 ‘누구에게든 자꾸 이야기하세요’ 당부했다. 마지막 상담한지 일주일이 지난 어제 톡이 왔다. ‘선생님, 마음이 답답해서 톡했어요~’ 이럴거면서 왜 그만한다고 했나? 하면서도 한편 반가웠다. 언제까지 이런 연락이 계속될지 모르나 지금 그 청년은 나와 연결되어 있다.

출처: https://estherhan79.tistory.com/entry/학폭-열어줘-엄마 [그 어디나 하늘나라:티스토리]

나는 왜 이렇게 허둥지둥하는 일이 많은가? 생각해보면 늘 준비를 미리미리하지 않고 닥쳐서 해버릇하는 내 인생 전반에 걸친 습관 때문인것 같다. 왜 고쳐지지 않는지 곰곰히 떠올려보니 그동안 미리하지 않고 닥쳐서 무언가를 해낸 성공 경험이 많아서 그렇다. 하지만 정말 대차게 곤혹스럽거나 크게 사고치는 경험이 나에게 있었다면 아마 닥쳐서 하는 버릇이 사라졌을지도 모른다. 한편으로 문제해결력이나 집중력이 닥쳐서 하면 얼마나 증가되는지 스스로 느껴서 시간이 간당간당할 때까지 나를 가만히 둔다. 심장이 쫄깃해지게 만들어서 아주 짧은 시간에 해내버린다. 나는 왜 이렇게 사는가.. 지각하고 벼락치기 하는 버릇을 없애고 싶다. 그런 나를 발견할 때 곤혹스럽고 난처하고 이젠 지겹다.

일을 많이 벌이기도 하고 발이 넓기도 하고 호기심이 많아서 걸쳐둔 영역이 넓은 것도 한 몫하는 것 같다. 절제도 필요하다고 본다. 내 기질과 성격의 한 부분인데 최근 유난히 그런 특징이 못나보인다. 땀좀 그만 나게 하고 살고 싶다.

가만히 보면 다행인 것은 벌어먹고 사는 그 일은 그렇게 하지 않는다. 모든 걸 알림설정, 기록을 해둔다. 그리고 아주 꼼꼼하고 미리미리 해둔다. 그래서 지금껏 먹고 산 것다. 그런데 내 인생의 영역에서는 참 다르게 산다. 그럴땐 내 안에서 들려오는 혹독하고 차가운 마음의 소리를 듣는다. 정말 이런 니가 지겹구나.. 하는 소리다. 그런 소리를 듣는 날엔 마음이 무겁다. 그리고 주눅이든다.

남편의 사촌동생이 심한 우울증으로 홀로 키우던 리트리버를 더이상 키울 능력이 안되 원주 친정집으로 목요일에 보냈었다. 강아지기 내내 우울해하고 식음을 전폐하길래 아빠가 아침에 목욕을 시키고 산책을 시켜 기분 전환을 시켜주려고 출발하자 대문 입구에서 드러누워서 움직이질 않았다고 한다. 상태가 심상치 않아 사촌동생보고 와봐야 할 것 같다고 연락을 하자 예배 끝나고 가겠다고 하였단다. 그 후 두세시간 뒤 아빠가 통화하자고 연락이 와서 전화를 하니 강아지 상태가 안좋다며 곧 죽을 것처럼 얘기하신다. 너무나 갑작스런 상황에 너무 놀라버렸다. 아빠도 너무 속상해하신다. 사촌동생의 상황을 아시니 더 특별히 신경써서 돌보시려고 했는데 3일만에 강아지가 이렇게 되버리니 아빠도 허무하시고 매우 안타까워하시는 마음이

전달이 되서 마음이 아프다. 사촌동생도 본인 스스로를 지킬 힘이 없어 의지하던 강아지를 보낸건데 강아지가 갑작스레 이런 상황이 됐다는 얘기를 들으면 얼마나 또 충격을 받을지 걱정이 된다.

엄마가 없는 집으로 가는 길이 즐겁지가 않다. 한편으론 엄마없는 집에 가고싶지 않다. 그곳에 가면 엄마가 이 세상에 없다는게, 얼굴을 보고 이야기할 수 없다는게 느껴져 그 허전함이 더 슬플 것 같다.

이번달까지 남은 연차를 소진해야 해서 교수님 외래 진료가 없는 금요일 혹은 수요일에 연차를 쓰고 있다. 물론 3월이라 아이들 학교 방문 일정으로 쓰느라 오롯이 나를 위한 시간으로 사용하진 못하지만 그래도 아침에 한 시간 더 늦게 일어나고, 출퇴근을 하지 않고, 낮시간대의 일상이라든가 계절의 변화 같은 것을 느껴볼 수 있어서 좋다.

아침으로 빵과 커피를 간단히 먹고, 어제 이발을 한 남편 머리에 10분컷 새치염색을 해주고, 쌓인 빨래를 하고, 집 정리를 조금 하며 느슨하게 오전을 보냈다. 혼자 먹기 위해 밥을 하긴 귀찮아서, 생메밀면 0.5인분에 야채들을 털어넣고 미리 만들어둔 양념을 섞어서 간단 비빔막국수로 떼웠다. 10분 걸려 만들고, 7분만에 후루룩 먹었지만 쑥갓과 깻잎의 향과 마법의 김자반으로 아주 감칠맛이 나는 한그릇 식사였다.

막내 혜린이 학교 공개수업이 있는 날이어서 잠시 다녀왔다. 작년 1월에 전학을 시켜놓고 1년 넘게 한번도 가보지 못해서 올 해는 꼭 가줘야겠다는 마음으로 방문했다. 담임 선생님이 4학년 아이들과 함께하는데 평온해 보이시고, 혜린이도 잘 하고 있는 것 같아 편안한 마음으로 다녀왔다. 지난 금요일에 하린이 학교를 방문했을때는 주로 대학입시에 대한 얘기를 듣고 와서 마음이 약간 무거웠었는데, 오늘은 가볍고 흐뭇하다. 전주에 있는 한결이 학교에는 아직 가보지 못했지만, 불안하거나 걱정되지는 않는다. 아이들을 각자 나름 자라고 있고, 내가 다 알지 못해도 그들의 시간과 공간 속에서 각자의 삶의 이야기가 켜켜이 쌓여가고 있으리라 생각된다. 부모로서 내가 할 수 있는 것은 쉼과 위안이 필요할 때, 부모의 그늘에서 충분히 쉼을 누리게 하는게 아닐까 싶다.

옷가지 빨래와 이불 빨래 다음으로 겨울 패딩 빨래가 마무리 되었다는 세탁기 알림이 울린다.

2주전 우리 연구팀에서 정말 중요한 조교수님 한 분이 사직을 하셨다. 여러모로 뛰어난 역량을 가지고 있고, 학문적으로 꽤 발전 가능성이 있으면서 인품이 정말 좋아서 오래 함께하고 싶었는데, 안타깝게도 좋은 동료를 한 명 잃었다. 소식을 듣고 꽤 여러날 심란했다. 부교수님 한분이 연구년으로 1년 자리를 비운 사이 환자 진료와 연구 관련 업무가 너무 많아서 과부하가 왔었고, 아마도 그 때문에 그런 결정이 내려진게 아닌가 싶다.

그리고 그 소식이 팀 내에서 공유된지 며칠 안되어서 PA(Physician Assistant)간호사도 개인 사정으로 인해 휴직 혹은 사직을 고민하더니, 결국 사직을 하기로 했다. 주로 조교수님의 업무를 커버하면서 돌아가던 시스템에서 큰 구멍이 생겨 버렸으니, 본인에게 과중될 상황이 충분히 예견되어서 그녀 역시 그런 결론을 얻지 않았을까 짐작해 본다.

이 두가지 소식만으로도 모두 버겁고, 여러모로 걱정되는 상황에서 한숨만 쉬고 있는데 1년전 같은 시기에 입사한 20대 젊은 연구 간호사 2명도 사직 소식을 전해온다. 조금더 안정적인 근무 조건을 가진 곳으로의 이직이 이유라고 하지만, 현재 연구팀 상황이 trigger가 된 것 같다.

조교수님의 사직이 나비효과가 되어 연달아 이런 일이 생긴것 같다는 생각을 지울수가 없다. 처음에는 아쉬움과 안타까움의 감정이 컸는데, 도미노처럼 이어지는 이런 사태로 인해 남은 사람들이 감당해야 하는 짐의 무게가 현타로 오니 어떤 날은 화가 솟구쳤다가, 어떤 날은 한없이 무기력해지는 등 감정이 널뛰기를 하고 있다. 팀원의 사직으로 인해 갑작스럽게 업무를 떠안고, 정신없이 휘몰아치는 일을 감당하는게 벌써 여러번째다.

이번주중엔 퇴근길 지하철에서 밀린 업무 e-mail를 확인하느라 내려야 하는 우리 동네 지하철역을 지나쳐버렸다. 고개를 들었더니, 갑자기 모르는 창 밖 풍경이 이어져서 꽤나 당황스러웠다. 난생 처음으로 내릴 역을 지나쳐버렸고, 생각해보니 인천행 전철에서 딱 구일역에서 내리니 개봉역 이후로는 가보질 않았다. '앗'하며 황급히 개봉역에서 내렸고, '한 정거장만 다시 가면 되지.' 하는 마음으로 재빠르게 카맵을 검색하니 의정부행이 곧 도착한다고 떴다. 때마침 승강장 바로 맞은편에서 지하철이 들어오길래 빠르게 탑승했다.

그런데 이게 왠일? 한 정거장이라고 하기엔 다음역까지 너무 한참 걸리는거다. 그리고 바깥 풍경은 아예 낯설다... 전철안 전광판에서 다음 내릴역이 '역곡'이라고 알려주었을때 무엇인가 잘못되었음을 직감했다. 처음 들어보는 역명이어서 도대체 여긴 어딘가하여 검색했더니, 나는 아주 단숨에 부천까지 가있었다. 급행의 위력이란! 조금전 집으로 다시 돌아가기 위해 급히 탔던 맞은편 전철이 '하필' 인천행 급행이었던 것. 집으로 가는 길이 그토록 멀게 느껴진적은 처음이었다. 인수인계로 인해 정신없는 하루를 보내고, 멘탈이 털린 상태로 전철에 나를 구겨넣은후 잠시 정신줄을 놓았나보다. 우여곡절끝에 다시 구일역에 도착하니 헛웃음만 날뿐, 아무 생각도 하기 싫었다. 그냥 터덜터덜 걸었다. 아니 벚꽃은 언제 이렇게 피었대?

이번 챕터에서는 앤 윌슨 쉐프의 책에서 인용한 ‘가장 작은 거짓말조차도 다시 우리를 병으로 몰아넣을 수 있다.’라는 문장에 조금 머물렀다. ‘어떤 식으로든 우리의 있는 그대로의 진실을 왜곡하는 것(다른 사람들을 기쁘게 하려는 것, 우리가 되어야만 하고 느껴야만 한다는 자신의 기대를 충족시키는 것)에 대해 알려주면서, 순수한 미움이나 삶의 경험에 대한 다른 어떤 진정한 내면의 응답을 존중하는 것에 더 익숙하게 될 때, 살아 있다는 것에 대한 환희라고 부르는 느낌에 더 근접하게 된다고 했다.

최근 박해영 작가의 [모자무싸]를 한템포 늦게 시작해 보면서 ‘내가 왜 니 맘에 들어야 하는데요?’라고 날리는 황동만의 말이 떠올랐고, 내 안에서 여전히 해결되지 않고, 소화되지 않아서 틈만 나면 꿈틀거리는 어떤 이에 대한 오래된 미움이 뭔가 이해받는 느낌이 들었다. 순수한 미움이라고 이름 붙일수는 없지만 내면의 곪아있는 깊은 감정에 응답하고 존중하는 것이 조금은 더 진실에 가까워지고 하나님께 더 가까이 가는 길이라는 것. 이 책도 더 가보고, 모자무싸도 더 보려한다.

내 컨디션과 상관없이 딸래미 저녁은 먹여야겠기에 밥도 앉히고, 하동 텃밭에서 날아온 농작물중 그냥 바로 먹을수 있는 오이를 pick하고, 계란 후라이를 부치고, 어제 코스트코에서 미리 쟁여둔 차돌된장찌개에 호박과 방아잎만 추가해서 한 끼를 해결하려는 찰나, 뭔가 후덥지근하고 축축한 저녁에 뉴욕 감성의 음악을 BGM으로 살짝 틀었더니.. 막둥이가 '자기 음악' 틀어도 되냐고 묻는다.

흔쾌히 그러라고 했고, 몇초뒤 흘러나오는 음악은 에스파나 악뮤의 노래도, 황가람의 '나는 반딧불'도 아니고, 신형원의 '개똥벌레'... 40년의 간극을 넘어 막둥이의 콧노래로 흘러나오는 구수한 7080 멜로디~ "아무리 우겨봐도~어쩔수 없네~저기 개똥 무덤이 내 집인걸~가슴을 내밀어도~친구가 없네~"

뉴욕은 넘 멀지. 개똥 무덤이 맞지.