El aroma de los útiles escolares flotaba en el aire como un eco de infancia. Al abrir la mochila nueva, un leve olor a tela y plástico recién salido del empaque se mezclaba con la fragancia de los cuadernos nuevos. Esa fragancia de papel sin estrenar, como un lienzo en blanco esperando ser llenado de ideas.

Al lado de los cuadernos, la cartuchera con los lápices afilados aguardaba, con su aroma terroso y fresco, como si la madera aún conservase la fragancia de los bosques. El aire estaba impregnado de un aroma único, fresco y lleno de promesas.

Mi primer día. Me llevó mamá. Mamá, con una mezcla de orgullo porque su hija mayor comenzaba primer grado y, a la vez, con esa sensación de quien termina de pintar un cuadro, dando sus últimas pinceladas. Mi peinado impecable, con una cinta perfectamente ajustada, los zapatos relucientes, el guardapolvo de un blanco resplandeciente, recién planchado, con ese aroma a limpieza que solo las manos de mamá sabían dar.

Mamá me tomó de la mano con firmeza y suavidad, como diciéndome sin palabras que todo estaría bien. Sus ojos brillaban de emoción, aunque en su sonrisa había un leve temblor, ese que surge cuando uno sabe que su pequeño está dando un gran paso.

Entramos a la escuela, el bullicio en los pasillos era evidente. Estudiantes nuevos y veteranos se saludaban, compartían risas. Se escuchó el timbre, algunos y algunas corrían hacia la galería principal, otros lo hacían caminando, acompañados de familias.  Había un escenario y el mástil de la bandera. Mamá me ayudó a encontrar la fila de mis compañeros y compañeras. En medio del bullicio, una docente con voz alta dijo:

-         Buenas tardes.

 Un silencio y, automáticamente, respondieron:

-         Buenas tardes, señorita.

Como en una especie de canto y lentitud. Como un rezo.

Recuerdo que entramos al aula y nos saludamos. La profe nos pidió que nos presentáramos, y una de las cosas que me molestó decir fue mi edad. Porque, si te pones a pensar, yo ya tenía 6 años en primer grado, mientras que mis compañeros tenían 5, todo por nacer en octubre. Es algo que siempre me disgustó. Pero bueno, no importaba, era mi primer día y estaba feliz.

Después de presentarnos todos, la profe nos preguntó si nos conocíamos entre nosotros. Yo le dije que sí, que tenía un amigo: Tico.

Aunque perdí contacto con él, siempre lo recuerdo con mucho afecto. Tico vivía cerca de casa... bueno, vivía enfrente de casa. Fuimos juntos al jardincito; nuestras mamás eran amigas, así que nos anotaron en el mismo colegio.

Recuerdo que, cuando la profe nos preguntó si nos conocíamos, le dije:

-         Sí, yo lo conozco, le decimos Tico.

Y la profe nos preguntó dónde nos habíamos conocido, cómo era nuestra amistad. Pero en un momento me miró con una expresión pícara y dijo:

-         Ah, ¿Tico es tu amigo? —como insinuando algo.

Yo pensé: "¡Cómo me iba a gustar Tico! ¡Tico era mi amigo! Era imposible que me gustara Tico."

Pero bueno, creo que fue lo único que me molestó de la profe en ese año. Igual, siempre la recuerdo con mucho afecto.

Además, fue la profe que me dejó usar marcadores. Siempre recuerdo eso. Cuando llegamos, ella empezó a revisar nuestros útiles escolares. Yo tenía mi cartuchera llena porque mi mamá me había comprado todo, y entre esas cosas estaban los marcadores. La profe dijo:

-         Los marcadores no se usan en primer grado.

Entonces yo la miré con una cara de súplica, como rogándole: "Por favor, seño, déjame usar los marcadores." Y la profe dijo que iba a ver cómo los utilizaba. Tenía temor de que dejara todo manchado, pero yo estaba acostumbrada, siempre los usé desde muy pequeña. Finalmente, me los dejó usar todo ese año. Ese fue un logro para mí. Era muy prolija, lo decía mamá y papá también.

      Así fue mi primer día. Cuando terminó la clase, estaba ansiosa por volver a ver a mamá.