Maisons-musées et maisons d'écrivains (Nissim de Camondo, Jacquemart-André, maison de Balzac à Passy, musée Gustave-Moreau, maison de George Sand dans le Berry, maison de François Mauriac ou d'Edmond Rostand en Nouvelle- Aquitaine, etc.) ;

Châteaux de la Loire ; Versailles ; châteaux de Louis II de Bavière ;

Architectes ayant particulièrement travaillé sur l'habitat individuel ou collectif, de Mansart à Hundertwasser, en passant par Franck Lloyd Wright, Szotyński et Zaleski, Le Corbusier https://fr.wikipedia.org/wiki/Cit%C3%A9_de_refuge, Mallet-Stevens ou Charlotte Perriand ;

Le facteur Cheval, le Palais idéal (https://www.facteurcheval.com/) ;

Jean-Baptiste Godin, le familistère de Guise ;

Victor Horta http://www.hortamuseum.be/fr/Accueil , la maison Horta  (Bruxelles, Belgique) ;

Raymond Isidore, dit Picassiette, la maison Picassiette https://www.chartres.fr/maison-picassiette/ ; la Maison tordue (à Sopot, Pologne) https://oeil-architecte.fr/la-maison-tordue-un-centre-commercial-inspire-des-contes-de-fees/ ;

Les tulou, maisons du peuple Hakka (Chine) ;

Villa Balbianello (lac de Côme, Italie) https://fr.wikipedia.org/wiki/Villa_Balbianello ;

Otto Wagner, la villa d'Hütteldorf (Vienne, Autriche).

Le Bauhaus

Pierre Bonnard, Intérieurs

William Degouve de Nuncques, La Maison aveugle

Emmanuel de Witte, Intérieur avec une femme jouant du virginal

Pieter Janssens Elinga, La Balayeuse

Vilhelm Hammershøi, La Danse de la poussière dans les rayons du soleil ; La Très Haute Fenêtre

Edward Hopper, Chambre à New York https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&ved=2ahUKEwi7oNWYjJnxAhUTjRQKHVuKDV4QFjAAegQIAhAD&url=http%3A%2F%2Flezarplastik.free.fr%2FHOPPER-Chambre-a-New-York.pdf&usg=AOvVaw3S1K1woXevMjio7WKlqd4a ; Maison au bord de la voie ferrée

René Magritte, L'Empire des lumières

Do-Ho Suh, Perfect Homes

Samuel Van Hoogstraten, Les Pantoufles

Félix Vallotton, Femme fouillant dans un placard ; Intérieur avec femme en rouge de dos 

Vermeer, Rue de Delft

Édouard Vuillard, Intérieurs

Magazines spécialisés, de Maison créative à Art & Décoration en passant par Elle Décoration, Le Journal de la maison, Mon jardin & Ma maison, Maison & Travaux, Marie-Claire Maison, etc

- antichambre, salon, salle de réception, salle à manger, boudoir, terrasse, loggia, cuisine, buanderie, communs, chambre de bonne, galetas, soupente ;

- foyer, chez-soi, nid, refuge, pénates, lares, retraite, asile, home, confort, cosy, bien-être, Feng Shui, bricolage, restauration, promiscuité, insalubrité, nuisances ;

- propriété, résidence secondaire, maison de famille, maison de vacances, location, inventaire, état des lieux, héritage, charges, bail, copropriété, servitudes ;

- famille, maisonnée, isolement, solitude, hospitalité, sociabilité, utopie, phalanstère, confinement, gynécée, huis clos, domesticité.

Paul Auster, Sunset Park

Alaa al-Aswany, L'Immeuble Yacoubian

Honoré de Balzac, La Recherche de l'Absolu ; Eugénie Grandet ; Le Père Goriot

Joachim du Bellay, « Heureux qui comme Ulysse », Les Regrets https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&ved=2ahUKEwjL5eS3__PwAhUF3xoKHZQzBkAQFjABegQIAhAF&url=https%3A%2F%2Fwww.ac-orleans-tours.fr%2Ffileadmin%2Fuser_upload%2Fia28%2Fdoc_peda%2FMDL%2Factions%2Fpoesie%2FBanques%2FLes_hommes_et_l_humanite%2FHeureux_qui_comme_Ulysse.pdf&usg=AOvVaw0uor9b7AmCLX9i3PQ2Uxpa

Philippe Besson, La Maison atlantique

René-Guy Cadou, « La Maison d'Hélène »

Truman Capote, Les Domaines hantés

Catherine Clément, Maison mère

Colette, La Maison de Claudine

Julia Deck, Propriété privée

Marguerite Duras, La Vie matérielle

Lydia Flem, Comment j'ai vidé la maison de mes parents

Adrien Goetz, Villa Kérylos

Keigo Higashino, La Maison où je suis mort autrefois

Kazuo Ishiguro, Les Vestiges du jour

Jean-Claude Izzo, Total Khéops

Rosetta Loy, Noir est l'arbre des souvenirs, bleu l'air

Simon Mawer, Le Palais de verre

Thomas More, Utopie, livre II

Irène Némirovsky, Le Bal

Jean d'Ormesson, Au plaisir de Dieu

Marcel Pagnol, Le Château de ma mère

Georges Perec, Espèces d'espaces ; La Vie mode d'emploi

Charles Perrault, La Barbe bleue, Le Petit Poucet

Edgar Poe, « La Chute de la maison Usher », in Nouvelles histoires extraordinaires

Jacques Prévert, « Dans ma maison », Paroles

Marcel Proust, Du côté de chez Swann 

Pascal Quignard, Villa Amalia ; Vie secrète

Yannis Ritsos, « Perspective », Témoignages

Jules Romains, Mort de quelqu'un

Georges Simenon, L'Affaire Saint-Fiacre ; Les Inconnus dans la maison

Sylvain Tesson, Dans les forêts de Sibérie

Henri Thomas, « Grenier », Le Monde absent

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Le Guépard

Paul Verlaine, « Le Foyer », La Bonne chanson

Voltaire, Candide, chapitre XXX

Émile Zola, Pot-Bouille ; Comment on meurt

Gaston Bachelard, La poétique de l'espace

Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, tome 2, chapitre « La femme mariée »

Bruno Bettelheim, « Jeannot et Margot » (Hansel et Gretel), Psychanalyse des contes de fées

Évelyne Bloch-Dano, Mes maisons d'écrivains

Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, article « Maison », Dictionnaire des symboles

Mona Chollet, Chez soi, une odyssée de l'espace domestique

Marcel Détienne, Comment être autochtone. Du pur Athénien au Français raciné

Pierre Grimal, Eustachy Kossakowski, Pompéi, demeures secrètes

Martin Heidegger, Essais et conférences : « Bâtir habiter penser », « ... L'homme habite en poète. »

Martine Segalen et Françoise Zonabend, Familles en France (p. 497-528), In Burguière

André Burguière, Christiane Klapisch-Zuber, Martine Segalen et Françoise Zonabend, Histoire de la famille, tome 3 : Le choc des modernités

Tzvetan Todorov, Éloge du quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du XVIIe siècle

Jean-Pierre Vernant, L'Univers, les dieux, les hommes. Récits grecs des origines

François Vigouroux, L'Âme des maisons

Ruth Zylberman, 209 rue Saint-Maur, Paris Xe, autobiographie d'un immeuble

Jean Epstein, La Chute de la maison Usher

Alfred Hitchcock, Psychose ; Fenêtre sur cour ; La Maison du docteur Edwardes

James Ivory, Retour à Howards End

A. Jaoui et J.-P. Bacri, Cuisine et dépendances

Bong Joon-ho, Parasite ; Shaking Tokyo (in Tokyo !, série de trois courts-métrages par Michel Gondry, Leos Carax et Bong Joon-ho)

Philippe Le Guay, Les Femmes du sixième étage 

Maurice Pialat, L'amour existe

Roman Polanski, Le Locataire

Jean Renoir, La Règle du Jeu

Stéphane Robelin, Et si on vivait tous ensemble

Georges Rouquier, Farrebique

Jacques Tati, Mon oncle ; Playtime

Bertrand Tavernier, Un dimanche à la campagne

François Truffaut, L'Argent de poche

Thomas Vinterberg, Festen

Luchino Visconti, Ludwig ou le Crépuscule des dieux

Peter Weir, The Truman Show

Émissions de télévision : Maison à vendre, Recherche appartement ou maison, Les As de la déco, etc.

Thomas Fersen, L'Escalier

Françoise Hardy, La Maison où j'ai grandi

Maxime Le Forestier, San Francisco

Renan Luce, Chez toi

Miossec, Le Déménagement

Michel Polnareff, Dans la maison vide

Raphael, Caravane

Renaud, Dans mon HLM

Les Wriggles, Les Voisins

Zazie, Rue de la Paix

 Published on 12 janvier 2015

 written by Martine Latendresse Charron

Dans les premiers articles publiés sur le blogue, je vous parlais du livre Ce n’est pas une façon de dire adieu, écrit par Stéfani Meunier. J’avais vraiment eu un coup de coeur pour cette auteure et pour sa façon de créer des ambiances par l’écriture. Dans ce roman, elle racontait une histoire de trio amoureux sur fond de musique des Beatles et de New York sous la pluie. C’est honnêtement un des romans qui m’aura le plus marquée en ce qui concerne l’ambiance du livre. Lorsque j’y repense, je sens l’odeur de la pluie, du thé et la musique des Beatles. Voilà, ce qui m’avait tant charmée de cette auteure québécoise, son pouvoir de créer chez les lecteurs, le sentiment d’évasion par la lecture.

C’est ce qui m’a donné envie en 2013 (Je sais ça a pris du temps avant que je le lise!) de lire son plus récent roman On ne rentre jamais à la maison, publié aux éditions Boréal. J’en ai profité durant le temps des fêtes cette année pour m’installer confortablement et le lire. Je n’ai pas été déçue. Stéfani Meunier a encore cette écriture atmosphérique qui m’avait tant plu. L’histoire est celle de Pierre-Paul qui doit quitter la maison de son enfance sur la rue Lorne, à Montréal. Cette maison qui représente tant de réconfort et d’amour lui manquera toujours un peu et ce, même à l’âge adulte. D’autant plus que c’est dans cette maison qu’il a vu pour la dernière fois son amie Charlie à l’âge de 12 ans.

Ensemble, ils étaient un duo inséparable. Et cette perte viendra influencer le reste de sa vie, d’enfant comme d’adulte. Entre les cauchemars de Pierre-Paul une fois adulte et la narration de la petite soeur de Charlie, Clara, qui viendra au monde dans une famille qui n’attend que le retour de Charlie, on perçoit la poésie et la terreur de la maison d’enfance.

Personnellement, j’ai vécu dans le même appartement les 17 premières années de ma vie et il existe une réelle nostalgie quand j’y pense. J’essaie de me remémorer la façon dont les meubles étaient placés. Je force ma mémoire à se souvenir des imperfections du plafond de ma chambre. Je veux me souvenir des moindres détails pour ne pas oublier ces souvenirs d’enfance. Je l’ai déjà dit, je suis ultra nostalgique et émotive dans la vie, alors lorsque j’ai appris que le roman traiterait d’enfance et principalement d’une maison d’enfance, j’ai voulu m’y plonger particulièrement pour ça: se remémorer la maison de notre enfance.

L’histoire de Pierre-Paul, à mi-chemin entre celle d’un deuil insupportable avec l’amour de sa vie, la petite Charlie, et entre un éternel besoin de retourner dans cette maison, porteuse de la mystérieuse disparition de Charlie, réussit à rendre cette nostalgie que j’accorde aux maisons qui habitent nos enfances.

Dans un style simple et jamais noir, Stéfani Meunier raconte avec justesse la réaction des parents de Charlie qui ont perdu leur jeune fille et encore davantage, la naissance de Clara. Quelques chapitres sont consacrés à cette dernière qui raconte à quel point le fantôme de sa soeur a mené sa vie et son identité, à quel point elle a tenté de toutes les manières de remplacer et de redevenir celle que ses parents attendaient tellement.

Je terminerai en vous laissant sur des petites citations du roman et en vous invitant à le lire emmitouflé dans une confortable couverte et avec une bonne tasse de thé chaud.

Bonne lecture !

« Les souvenirs qui me bercent, les peines qui m’ont broyé le cœur, les désirs qui m’ont porté, existent-ils, peut-on les voir, les mettre dans une boîte, les toucher du bout du doigt ? Et si on ne peut pas, est-ce que ça veut dire qu’ils n’existent pas ? Aujourd’hui je ne sais plus. »

« On l’admirait de loin comme on regarde une fleur carnivore. Sans toucher, sans venir trop près.»

« Chaque printemps, ce désir de réel. Comme à quinze ans. Le corps qui se réveille. Toucher les choses, humer à pleines narines l’herbe et les feuilles qui poussent le temps d’un clin d’œil, marcher dans les rues la nuit, vouloir faire des choses plutôt que de les imaginer. Chaque printemps, combattre le désir de troquer mon métier de scénariste contre celui de bûcheron ou de sculpteur. Chaque printemps, perdre le goût de dormir. »

-          Bien-être et feng shui

-          La passion pour le bricolage

-          La maison et les tâches domestiques

-          Le télétravail

-          Faire une maison à son image

-          La maison comme prolongement de soi

-          La maison de famille

-          Maison et hospitalité

-          Avoir une chambre à soi

-          Confinement et isolement

La maison comme refuge

-          Analogie entre la maison et le nid

-          La maison comme lieu de ressourcement

-          La maison comme ancrage

La maison et le voisinage

-      Les nuisances de voisinage

-      La fête des voisins

-      La cohabitation dans les immeubles

Sans maison

-      La maison et la précarité (SDF, migrants, exilés, la jungle de calais, les camps de réfugiés…) :

o   Les mal-logés

o   Les sans toit

o   Logement et dignité humaine

-      Les centres d’hébergement

La maison et les étrangers

-      Maison hantée ?

-      Peut-on être espionné par notre ordinateur ?

-      Faut-il ouvrir sa porte ?

 

L'idéal du bonheur c'est toujours matérialisé dans la maison, chaumière ou château ; elle incarne la permanence et la séparation. C'est entre ses murs que la famille se constitue en cellule isolée et qu'elle affirme son identité par-delà le passage des générations ; le passé mis en conserve sous forme de meubles et de portraits d’ancêtres préfigure un avenir sans risque ; dans le jardin les saisons inscrivent en légumes comestibles leur cycle rassurant ; chaque année le même printemps paré des mêmes fleurs promet le retour de l'immuable été, de l'automne avec ses fruits identiques à ceux de tous les automnes: ni le temps ni l'espace ne s'échappent vers l'infini, ils tournent sagement en rond. Dans toute civilisation fondée sur la propriété foncière, il y a une abondance de littérature qui chante la poésie et les vertus de la maison ; dans le roman d'Henry Bordeaux intitulé précisément La maison elle [la littérature] résume toutes les valeurs bourgeoises : fidélité au passé, patience, économie, prévoyance, amour de la famille, du sol natal, etc.; il est fréquent que les chantres[1] de la maison soient des femmes puisque c'est leur tâche d'assurer le bonheur du groupe familial ; leur rôle comme au temps où la « domina[2] » siégeait dans l'atrium[3] est d’être « maîtresse de maison ». Aujourd'hui la maison a perdu sa splendeur patriarcale[4] ; pour la majorité des hommes, elle est seulement un habitat que n'écrase plus la mémoire des générations défuntes, qui n'emprisonne plus les siècles à venir. Mais la femme s'efforce encore de donner à son intérieur le sens et la valeur que possédait la vraie maison. Dans Cannery Row, Steinbeck décrit une vagabonde qui s'entête à orner de tapis et de rideaux le vieux cylindre abandonné où elle loge avec son mari : en vain objecte-t-il que l'absence de fenêtres rend les rideaux inutiles. 

Ce souci est spécifiquement féminin. Un homme normal considère les objets qui l'entourent comme des instruments ; il les dispose d'après les fins[5] auxquelles ils sont destinés ; son « ordre » - ou la femme souvent ne verra qu'un désordre - c'est d'avoir à portée de sa main ses cigarettes, ses papiers, ses outils. Entre autres les artistes à qui il est donné de recréer un monde à travers une matière - sculpteur et peintre - sont tout à fait insouciants du cadre dans lequel ils vivent. Rilke[6] écrit à propos de Rodin[7]: « La première fois que j'allais chez Rodin, j'ai compris que sa maison n'était rien pour lui sinon une pauvre nécessité : un abri contre le froid, un toit pour dormir. Elle le laissait indifférent et ne pesait pas le moins du monde sur sa solitude ou son recueillement. C’est en soi qu'il trouvait un foyer : ombres, refuge et paix. Il était devenu son propre ciel, sa forêt et son large fleuve que rien n'arrête plus. »

Mais pour trouver en soi un foyer, il faut d'abord s'être réalisé dans des œuvres ou des actes. L'homme ne s'intéresse que médiocrement à son intérieur parce qu'il accède à tout l'univers tout entier et parce qu'il peut s'affirmer dans des projets. Au lieu que la femme est enfermée dans la communauté conjugale : il s'agit pour elle de changer cette prison en un royaume. Son attitude à l'égard de son foyer est commandée par cette même dialectique[8] qui définit généralement sa condition : elle prend en se faisant proie, elle se libère en abdiquant[9] ; en renonçant au monde elle veut conquérir un monde.

Ce n'est pas sans regret qu'elle referme derrière elle les porte du foyer ; jeune fille, elle avait toute la terre pour patrie ; les forêts lui appartenaient. A présent, elle est confinée dans un étroit espace ; la Nature se réduit aux dimensions d'un pot de géranium ; les murs barrent l'horizon. 

[1]  Personne qui glorifie, loue quelqu'un ou quelque chose.
[2] Sous la Roma antique, la femme du propriétaire de la maison.
[3] Dans la Rome antique, pièce principale de la maison.
[4] Qui appartient à une forme de famille fondée sur la parenté par les mâles et l’autorité prépondérante du père.
[5] Objectifs, buts.
[6] Auteur.
[7] Sculpteur.

[8] Méthode de raisonnement qui consiste à analyser la réalité en mettant en évidence les contradictions de celle-ci et à chercher à les dépasser.
[9] Abdiquer : renoncer à imposer son autorité, sa volonté ; capituler.
 

Il est évidemment difficile d'imaginer une maison qui n'aurait pas de porte. J'en ai vu une un jour, il y a plusieurs années, à Lansing, Michigan, États-Unis d'Amérique. Elle avait été construite par Frank Lloyd Wright : on commençait par suivre un sentier doucement sinueux sur la gauche duquel s'élevait, très progressivement, et même avec une nonchalance extrême, une légère déclivité[2] qui, d'abord oblique, se rapprochait petit à petit de la verticale. Peu à peu, comme par hasard, sans y penser, sans qu'à aucun instant on ait été en droit d'affirmer avoir perçu quelque chose comme une transition, une coupure, un passage, une solution de continuité, le sentier devenait pierreux, c'est-à-dire que d'abord il n'y avait que de l'herbe, puis il se mettait à y avoir des pierres au milieu de l'herbe, puis il y avait un peu plus de pierres et cela devenait comme une allée dallée et herbue, cependant que sur la gauche, la pente du terrain commençait à ressembler, très vaguement, à un muret, puis à un mur en opus incertum[3]. Puis apparaissait quelque chose comme une toiture à claire-voie[4] pratiquement indissociable de la végétation qui l'envahissait. Mais en fait, il était déjà trop tard pour savoir si l'on était dehors ou dedans : au bout du sentier, les dalles étaient jointives et l'on se trouvait dans ce que l'on nomme habituellement une entrée qui ouvrait directement sur une assez gigantesque pièce dont un des prolongements aboutissait d'ailleurs sur une terrasse agrémentée d'une grande piscine. Le reste de la maison n'était pas moins remarquable, pas seulement pour son confort, ni même pour son luxe, mais parce que l'on avait l'impression qu'elle s'était coulée dans sa colline comme un chat qui se pelotonne dans un coussin. La chute de cette anecdote est aussi morale que prévisible : une dizaine de maisons à peu près semblables étaient disséminées sur le pourtour d'un club privé de golf. Le golf était entièrement clôturé ; des gardes dont on n’avait aucun mal à s'imaginer qu'ils étaient armés de carabines à canon scié (j'ai vu beaucoup de films américains dans ma jeunesse) surveillaient l'unique entrée. 

[1] Qui a rapport à la société organisée.
[2] Surface, terrain en pente.
[3] Terme spécifique à l’archéologie et/ou l’architecture. Empilage de blocs irréguliers.
[4] Clôture à jour formée de pièces non jointes.
 

L'idéal du bonheur c'est toujours matérialisé dans la maison, chaumière ou château ; elle incarne la permanence et la séparation. C'est entre ses murs que la famille se constitue en cellule isolée et qu'elle affirme son identité par-delà le passage des générations ; le passé mis en conserve sous forme de meubles et de portraits d’ancêtres préfigure un avenir sans risque ; dans le jardin les saisons inscrivent en légumes comestibles leur cycle rassurant ; chaque année le même printemps paré des mêmes fleurs promet le retour de l'immuable été, de l'automne avec ses fruits identiques à ceux de tous les automnes: ni le temps ni l'espace ne s'échappent vers l'infini, ils tournent sagement en rond. Dans toute civilisation fondée sur la propriété foncière, il y a une abondance de littérature qui chante la poésie et les vertus de la maison ; dans le roman d'Henry Bordeaux intitulé précisément La maison elle [la littérature] résume toutes les valeurs bourgeoises : fidélité au passé, patience, économie, prévoyance, amour de la famille, du sol natal, etc.; il est fréquent que les chantres[1] de la maison soient des femmes puisque c'est leur tâche d'assurer le bonheur du groupe familial ; leur rôle comme au temps où la « domina[2] » siégeait dans l'atrium[3] est d’être « maîtresse de maison ». Aujourd'hui la maison a perdu sa splendeur patriarcale[4] ; pour la majorité des hommes, elle est seulement un habitat que n'écrase plus la mémoire des générations défuntes, qui n'emprisonne plus les siècles à venir. Mais la femme s'efforce encore de donner à son intérieur le sens et la valeur que possédait la vraie maison. Dans Cannery Row, Steinbeck décrit une vagabonde qui s'entête à orner de tapis et de rideaux le vieux cylindre abandonné où elle loge avec son mari : en vain objecte-t-il que l'absence de fenêtres rend les rideaux inutiles. 

Ce souci est spécifiquement féminin. Un homme normal considère les objets qui l'entourent comme des instruments ; il les dispose d'après les fins[5] auxquelles ils sont destinés ; son « ordre » - ou la femme souvent ne verra qu'un désordre - c'est d'avoir à portée de sa main ses cigarettes, ses papiers, ses outils. Entre autres les artistes à qui il est donné de recréer un monde à travers une matière - sculpteur et peintre - sont tout à fait insouciants du cadre dans lequel ils vivent. Rilke[6] écrit à propos de Rodin[7]: « La première fois que j'allais chez Rodin, j'ai compris que sa maison n'était rien pour lui sinon une pauvre nécessité : un abri contre le froid, un toit pour dormir. Elle le laissait indifférent et ne pesait pas le moins du monde sur sa solitude ou son recueillement. C’est en soi qu'il trouvait un foyer : ombres, refuge et paix. Il était devenu son propre ciel, sa forêt et son large fleuve que rien n'arrête plus. »

Mais pour trouver en soi un foyer, il faut d'abord s'être réalisé dans des œuvres ou des actes. L'homme ne s'intéresse que médiocrement à son intérieur parce qu'il accède à tout l'univers tout entier et parce qu'il peut s'affirmer dans des projets. Au lieu que la femme est enfermée dans la communauté conjugale : il s'agit pour elle de changer cette prison en un royaume. Son attitude à l'égard de son foyer est commandée par cette même dialectique[8] qui définit généralement sa condition : elle prend en se faisant proie, elle se libère en abdiquant[9] ; en renonçant au monde elle veut conquérir un monde.

Ce n'est pas sans regret qu'elle referme derrière elle les porte du foyer ; jeune fille, elle avait toute la terre pour patrie ; les forêts lui appartenaient. A présent, elle est confinée dans un étroit espace ; la Nature se réduit aux dimensions d'un pot de géranium ; les murs barrent l'horizon. 

[1]  Personne qui glorifie, loue quelqu'un ou quelque chose.
[2] Sous la Roma antique, la femme du propriétaire de la maison.
[3] Dans la Rome antique, pièce principale de la maison.
[4] Qui appartient à une forme de famille fondée sur la parenté par les mâles et l’autorité prépondérante du père.
[5] Objectifs, buts.
[6] Auteur.
[7] Sculpteur.

[8] Méthode de raisonnement qui consiste à analyser la réalité en mettant en évidence les contradictions de celle-ci et à chercher à les dépasser.
[9] Abdiquer : renoncer à imposer son autorité, sa volonté ; capituler.
 

La maison en tant que miroir de l’âme est une très belle métaphore qui dit beaucoup sur le rapport entre notre intériorité, notre inconscient, et la façon dont nous installons notre habitat. Cette représentation intervient à plusieurs niveaux. D’abord dans l’aménagement des meubles, puis la décoration, et finalement dans la façon dont nous établissons des liens avec les objets de notre habitat.

La maison est comme une grande fresque de vie intérieure. Elle révèle les goûts exprimés dans la façon de choisir la distribution des pièces, les couleurs des murs, les meubles. Elle est évocatrice des facettes de chaque habitant, du groupe familial, mais aussi des anciens, par le biais des objets hérités.

Une fonction essentielle

Cela fonctionne pour la vie solitaire mais aussi lorsque différentes intériorités cohabitent. Dans la mesure où ces dernières sont déjà en amont dans une interrelation voire une fusion psychique qui se traduit entre autres choses par des fantasmes et des styles communs, des mentalités communes, voire des mythes familiaux communs. Les architectes l’ont compris et ont tendance à réunir tous les membres d’un lieu en amont d’un projet pour traduire cette communauté de pensée.

La maison a une fonction essentielle. Elle est un lieu d’intimité, de ressource, de retrouvailles entre proches. Elle touche au bien-être, à l’authenticité, puisque nous y vivons en huis clos, sans avoir l’inquiétude du regard extérieur. Dans ce sens, elle est notre enveloppe et sécrète un lien invisible qui unit ceux qui l’habitent. Ce lien prend des formes subtiles : acquisition, réparation, héritage, déménagement, perte. Tous ces événements ont un retentissement psychique puissant, mais sont aussi la résultante de nos conflits intérieurs.

 

Aujourd’hui plus que jamais, l’individu roi semble très attaché à la dimension expressive de la maison. Entrez chez quelqu’un, et vous en saurez plus sur lui qu’après des heures de discussion : les couleurs qu’il aime, les objets qu’il a choisi d’exposer, le soin ou la négligence avec lesquels il traite son intérieur… Autant d’indices révélateurs d’un parcours personnel. « Quand j’étais adolescente, je voulais que chaque visiteur entrant dans ma chambre comprenne qui j’étais, confie cette trentenaire. Alors, tout y était : le poster de mon chanteur préféré, les photos de mes copines… »

Si notre maison sert à nous révéler à l’autre, elle peut aussi nous en apprendre beaucoup sur notre évolution intérieure. Parfois, il suffit pour cela que nous prenions conscience de la façon dont nous aménageons notre espace. Ainsi, l’exemple d’Ariane, 42 ans. En conflit avec sa mère, elle refusait de la voir depuis des années. Un matin, sans trop savoir pourquoi, elle a eu l’envie d’exposer des statuettes yougoslaves que sa grand-mère maternelle lui avait léguées. Elle leur a trouvé une place bien en évidence, sur la corniche de la cheminée de son séjour. « Deux jours plus tard, je téléphonais à ma mère, en Croatie. Je ne sais toujours pas si mon envie de pardonner m’a poussée à ressortir ces statuettes ou si ce sont elles qui m’ont amenée à me réconcilier avec elle. »

Cette collusion entre notre être profond et la façon dont nous aménageons notre espace apparaissait déjà dans les écrits d’Arthémidore de Daldis, philosophe grec du IIe siècle avant Jésus-Christ. Bien avant la psychanalyse, celui-ci affirmait que toute maison apparaissant dans un rêve était une image du moi.

L’histoire de nos liens

Nos intérieurs ne révèlent pas seulement nos goûts, notre culture, nos convictions. Ils portent aussi l’histoire de nos liens. Car la maison est toujours un lieu où l’on s’exerce – de façon plus ou moins heureuse – à la relation, au partage. De ce point de vue, l’agencement des habitations contemporaines en dit long sur nos envies d’union et de séparation. Souvent, elles deviennent des lieux de conflits et de déchirements : maisons du divorce d’abord rêvées à deux, puis dépouillées dans le ressentiment et la colère ; maisons léguées par héritage, puis abandonnées dans leur province reculée…

En ce sens, l’énergie investie dans le logis a souvent à voir avec les conflits inconscients qui nous agitent. Pour François Vigouroux, psychologue et écrivain, qui leur a consacré un remarquable essai (L’âme des maisons, PUF), « les luttes avec les maisons – maisons à acheter, à réparer, à défendre, à embellir, à détruire, à incendier, à abandonner – nous servent aussi à affronter les plus anciennes strates ». C’est le cas de Pierre. Cet homme de 47 ans déménage tous les deux ou trois ans. Dès qu’il a fini de restaurer une nouvelle maison, il court vers la suivante. Rien ne l’arrête, ni le gros œuvre, ni les heures de travail en solitaire – il refuse en effet de se faire aider pour construire. En thérapie, il a finalement compris que cette perpétuelle mise en chantier venait de son besoin insatisfait d’être reconnu par son père… et qu’aucune maison ne serait jamais assez belle pour prouver sa valeur en tant qu’homme.

Notre lieu d’habitation nous invite donc toujours à un voyage en plusieurs temps : exploration de nous-même, déroulé de notre histoire, de nos relations, aperçu de nos rêves. Autant de raisons essentielles de s’y arrêter.

- Venez, me dit M. Ozu, nous n'allons pas rester ici, c'est trop cérémonieux. Nous allons dîner à la cuisine. D'ailleurs, c'est moi qui cuisine.

Je réalise qu'il porte un tablier vert pomme sur un pull à col rond couleur châtaigne et un pantalon de toile beige. Il a aux pieds des savates de cuir noir.

Je trottine derrière lui jusqu'à la cuisine. Misère. Dans tel écrin, je veux bien cuisiner chaque jour y compris pour Léon[3]. Rien ne peut y être ordinaire et jusqu'à ouvrir une boîte de ronron doit y paraître délicieux.

- Je suis très fier de ma cuisine, dit M. Ozu avec simplicité.

- Vous pouvez, dis-je, sans l'ombre d'un sarcasme.

Tout est blanc et bois clair, avec de longs plans de travail et de grands vaisseliers emplis de plats et de coupelles de porcelaine bleue, noire et blanche. Au centre, le four, les plaques de cuisson, un évier à trois vasques et un espace bar sur un des accueillant tabourets duquel je me perche, en faisant face un M. Ozu qui s'affaire aux fourneaux. Il a placé devant moi une petite bouteille de saké chaud et deux ravissants godets en porcelaine bleue craquelée.

- Je ne sais pas si vous connaissez la cuisine japonaise, me dit-il.

- Pas très bien, réponds-je.

Une vague d'espoir me soulève. On aura en effet pris note de ce que, jusqu'à présent, nous n'avons pas échangé vingt mots, tandis que je me tiens en veille connaissance devant un M. Ozu qui cuisinent en tablier vert pomme. […]

La soirée pourrait fort bien n'être qu'une initiation à la cuisine asiatique. Foin de Tolstoï et de tous les soupçons[4] : M. Ozu nouveau résident peu au fait des hiérarchies, invite sa concierge à un dîner exotique.

[1] Monsieur Ozu est parent du cinéaste Yasujiro Ozu que Renée, la narratrice.
[2] Du Levant, en référence à l’expression « Empire du Soleil levant », autrefois le Japon et les territoires qu'il dominait.
[3] Léon est le chat de Renée, en hommage à Léon Tolstoï, auteur qu’elle apprécie particulièrement
[4] Renée est la gardienne de l’immeuble, elle fait en sorte de passer pour une personne peu cultivée, peu sociable afin de correspondre à l’image que se font les occupants de l’immeuble mais elle pense que M. Ozu l’a démasquée.

Propos recueillis par Marlène Duretz

Si le chanteur Renan Luce dit avoir « toujours préféré aux voisins les voisines », nombreux sont ceux à ne pas succomber aux charmes du voisinage, cordialement indifférents, hermétiques, voire hostiles à tout échange. Inutile de préciser qu’ils éviteront la 18^e fête des voisins, par définition « catalyseur social et créateur de milliers de situations d’entraide », selon ses organisateurs.

Partager des moments conviviaux entre voisins, c’est possible… FLICKR (CC BY 2.0)

Pourtant, « où que l’on vive, on a toujours des voisins, pour le meilleur et pour le pire, observe Hélène L’Heuillet, auteure de Du voisinage : réflexions sur la coexistence humaine (Albin Michel, 2016). On peut être d’un tempérament solitaire ou refuser tout contact social en se terrant dans une maison isolée, il se présente toujours un moment où l’on va vivre un événement ensemble. Peut-être la plus improbable des tempêtes, souligne la philosophe et psychanalyste. Le plus solitaire des individus va demander un coup de main ou en donner un. Cela fait partie de notre condition humaine. Et puis, inutile de rêver d’îles désertes, il n’y en a plus ». Entretien avec cette potentielle voisine.

Les difficultés de voisinage paraissent anecdotiques, mais ce sont en réalité des problèmes radicaux de coexistence humaine. Singuliers, à résoudre au cas par cas, et souvent embarrassants. Il est agressif de faire remarquer son absence d’interaction au voisin avec qui on partage l’ascenseur. On peut lui accorder le bénéfice du doute : peut-être est-il distrait, préoccupé, en train de vivre une catastrophe personnelle… Il y a mille raisons qui peuvent expliquer un silence. Lui faire une remarque met alors inutilement de la tension.

Le voisinage ne doit pas devenir une nouvelle injonction sociale. Il est un lien infime, loin de toute obligation familiale ou conjugale. Cela prend du temps de passer de « c’est le voisin » à « c’est mon voisin ». Le lien peut se cantonner à de brèves paroles et salutations, comme il peut être celui de l’entraide, de l’échange et de la convivialité. Cela ne légitime pas l’intrusion pour autant.

Le voisinage est ce rapport particulier entre le contact privilégié qu’il induit – mes voisins en savent souvent plus sur moi que mes collègues – et cette ligne symbolique qui sépare les intimités de chacun. En principe, on reçoit son voisin sur le seuil de sa porte, on le rencontre dans les espaces communs, ou on échange avec lui au-dessus des haies de son jardin. Cela suppose qu’on respecte a minima le lieu de l’autre.

Il y a deux façons de ne pas respecter son entourage : d’une part, faire comme si on était seul au monde, d’autre part, envahir l’autre, sans respect pour son « chez soi ». Dans le bruit – qui par ailleurs est un problème majeur de coexistence dans notre société –, il y a quelque chose d’un peu persécutif. On en vient à accuser le voisin de le « faire exprès ». On s’inscrit alors dans un comportement purement paranoïaque ! On éprouve, en effet, de la colère à l’encontre de celui qu’on ne voit pas et qui nous traite comme si on n’existait pas.

Pour ne pas se laisser envahir par de telles émotions, il importe d’avoir conscience des effets que cela a sur soi. Coexister c’est admettre que nos voisins ont aussi le droit de vivre. Celui qui ne supporte pas le moindre son ne supportera pas la présence de l’autre. Il faut accepter les bruits de l’autre car ils sont les bruits de la vie !

Si les nuisances ont lieu à des heures inappropriées, on peut faire savoir à l’autre qu’on est gêné, sans céder à ses pulsions. On a évidemment le droit d’être respecté par ce voisin musicien qui répète à 3 heures du matin, quand on vit le jour et pas la nuit – au risque d’être ringard. La parole est essentielle, elle est un régulateur social qui peut désamorcer les tensions et éviter le recours à la médiation institutionnelle.

Même lorsqu’on n’est pas territorial, on tend à le devenir dès lors qu’on s’estime envahi. Il y a une sorte de ligne symbolique qui est franchie et ce n’est jamais innocent : la plupart du temps, il y a la volonté de ne pas respecter le lieu de l’autre. Au point où le fait de se sentir bien chez soi vient aussi du respect par l’autre de cette ligne symbolique. C’est elle qui fait l’altérité, car « je ne peux pas être chez moi sans l’autre ».

On est là dans un rapport à soi. Dans nos sociétés très narcissiques, on est tout de suite dans des enjeux de reconnaissance et d’image. Lorsque le voisin empiète sur mon territoire, je n’en fais pas seulement une affaire territoriale, je le vis comme une atteinte à mon amour-propre. La question des nuisances sonores ne pèserait pas autant dans notre relation à l’autre si on ne sentait pas aussitôt humilié, agressé ou rabaissé !

L’importun aussi est dans ce rapport narcissique puisqu’il se croit seul au monde. Le voisinage nous rappelle l’existence réelle de l’autre : on le sent, on le touche, on l’entend. C’est avec nos sens que nous sommes engagés. Même si ce n’est pas chose aisée, la diplomatie étant essentielle, c’est rendre service à ses voisins que de leur signifier qu’ils sont de… mauvais voisins !

Le degré de conflictualité, lors de ces épiques assemblées de copropriété notamment ou de plus sereines amicales de locataires, est lié à l’investissement de chacun et de sa relation à la possession. Pour désamorcer un désaccord, employer le « je » permet de pacifier les échanges, sans échapper pour autant aux goûts et couleurs imposés par le plus grand nombre. D’un point de vue démocratique, je fais ainsi savoir que cela peut ne concerner que moi.

Le conflit, sur le plan social, n’est pas un problème. Dissensions et divisions peuvent avoir lieu, mais tout réside dans la façon dont on vit ce conflit, et dont on s’en sort. Cela nous renvoie indéniablement à nos différences. Le désaccord fait partie du voisinage, il peut même devenir une forme de régulation, à condition de le gérer par la parole, et en évitant tout rapport de domination. La dissension est la première garantie de la démocratie. Vive nos conflits !

 

       

         Soucieux de notre empreinte environnementale, nous voulions une construction peu énergivore, bâtie en beaux matériaux durables. Nous avons vite trouvé notre bonheur. Aux confins de la ville se tramaient des écoquartiers. Après quelques trajets en taxi, notre choix s’est arrêté sur une petite commune en plein essor. Elle était desservie par le RER, et les promoteurs nous faisaient miroiter l’extension à brève échéance du métro parisien. Nous étions sûrs de réaliser un bon investissement. 

                Le projet sur lequel nous nous sommes fixés était le plus beau et le plus cher de tous. Il consistait à transformer d’anciens entrepôts en allée résidentielle pour ménages aisés. Grâce à un système de récupération de chaleur couplé à des panneaux solaires, la parcelle serait entièrement autonome en énergie. Le recyclage des ordures se ferait par des bornes en surface qui les dirigeraient automatiquement, via un réseau enterré, vers la déchetterie. Les produits organiques iraient dans un bac de compostage situé au bout de l’impasse. Ainsi pourrait-on cultiver un potager dans chaque jardin.  

                L’allée a mis deux ans à sortir de terre. Au cours de cette période, nous avons rêvé sur les plans des architectes. Quatre maisons mitoyennes, identiques de la toiture aux fondations, bordaient chaque côté de la voie. Au rez-de-chaussée, on pénétrait dans une grande cuisine ouverte sur le salon. De l’autre côté se trouvait un jardin enclos par des buis, sur lequel donnait également une pièce plus petite, où tu installerais ton bureau. J’aurais le mien à l’étage, entre la salle de bains et la chambre, dotée d’un balcon sur l’avant.  

                Plusieurs mois avant de déménager, nous avons mesuré nos meubles et découpé des bouts de papier pour les représenter à l’échelle. Après le dîner, nous déroulions les plans sur la table, et nous jouions à déplacer la bibliothèque, le canapé, à la recherche des emplacements les plus astucieux. Dans les grands magasins, j’admirais l’infinité des rangements disponibles pour les intérieurs amoureusement aménagés. Nous nous couchions le sourire aux lèvres, imaginant le plaisir que nous aurions à prendre possession des lieux, la jubilation qui couronnerait nos choix avisés.