我坐在飘窗旁，愣愣的发着呆。远处路灯的光，昏昏沉沉，晕染着周遭的杂花草，稀疏暗淡的星星，却一点也照不亮远处漆黑的路。

居家隔离上课的第三天结束了。断续的网络、无人的课间，网课之前我从来都没有想到我会如此怀念在教室里上课、在操场上累得喘不过气来的日子。疫情的原因，父母工作渐忙，家里也是清清冷冷。在学校虽然是累的，但有同学们的熙攘欢笑，总是不会太孤独。

“啊……什么时候才是个头啊……”声音飘在寂静的空气，不一会就化在昏沉的夏夜。我撑着飘窗跳下来，手在无意中碰到了窗台上的火棘。

唔……都快把它忘了。

随着小中考这场没有没有硝烟的战争的日益临近，我几乎无暇在意生活中的细节，而这盆火棘自然也成了“牺牲品”。疏淡的月光下，它有些易碎的脆弱感；轻轻摸了摸盆上的那层苔藓，已经干的有些枯了。“上次摸还挺湿润啊……话说，上次摸都什么时候了……”

既然现在居家学习，自由的时间多了，那也抽出一些时间去关注生活中的细节吧。“明天早上，给它浇点水吧。”

心里想着明天要起早些，竟很快入睡了。

第二天，习习凉风把我叫醒了。“啊……昨天晚上忘记关窗户了吗。”揉着惺忪睡眼来到窗前，果然看见一条小缝。“啊……那就起床吧。”伸了个懒腰，将窗户打开大一些。新鲜空气透进来，带着晨曦的几分清凉。今天的太阳不大，是个清爽的日子。我想起昨天晚上的事，看向角落的那盆火棘：买回时的白花已经掉光了，果子有青有红，错落摇坠；下有灰石压枝，上有棘果玲珑，本该是一幅很美的景致。

只是……

果子的边缘都有些枯了，底下的苔藓也绿意不存；灰石和枝干上都落了灰，有种繁华落尽的沧桑感。幸好火棘生命力强，忘了那么久没浇水，好歹还活着。“抱歉啊，没有好好照顾你。”想到将它带回家时信誓旦旦的说一定会好好照顾它，我不自在的碰了碰脖子，拿起旁边同样落了好些灰的花壶，成了水，小心翼翼地，自上而下，浇灌整个盆景；又拿了抹布，把窗台上角角落落的灰擦了一遍。天完全明了，温度也随着阳光上浮。夏风热抚窗外大树嫩绿的叶片，斑驳树影轻摇晃动。透过窗牖的阳光温暖，照着窗台上的火棘。我又轻轻抚了抚火棘小小的叶子，走回房间，准备新一天的居家学习。

很神奇，接下来的日子，虽然依旧是一个人的课间、一个人的午饭，依然是时好时坏的网络，可我好像没有那么麻木了：每个课间，我都会去看看那盆火棘，有意无意地和它说说话。“啊……王老师说要背课文，真的是，从来不会缺席的痛苦啊，古人每天怎么有那么多事要说，说完了还非要给别人看一看流传下来，心累。”“今天讲了作文，二稿我不用改欸！今天的快乐就由它和你承包啦！”“数学毁我青春！”……

大树遮阳，树影参差，盖住绿瓦。枝叶繁盛，风声飒飒。夕阳消失于围墙的尽头，天幕沉寂下来，猫咪在围墙上跳上又跳下。我对火棘的耳语，它仿佛能听到地老天荒。微风吹过它结实干净的枝丫，带来阵阵凉意；皎洁的月光透过雕花窗牖照入，朦胧洁净，盆景亭亭玉立。

虽然不同于校园的热闹，这种无声的倾听与陪伴，去也让人没那么孤独了。

然而，真正惊艳我的，是前天的下午，

又是让人困乏的政治课，我无聊地看向窗台上的火棘，愣住了：窗外的天空透蓝，窗缝吹来的热风有蔷薇的气味，树叶被吹地簌簌响。夏日的一丝阳光穿过玻璃，洒在赤盈青纤的火棘上，仿佛是静水湖起的一丝涟漪，是平凡与乏味中诞生的一丝灿烂。那线光柱穿透空气，可以看见细小的颗粒沉浮，生机、动人。

当时，所有声音都消失不见了，脑子里只剩下一句话——

“万物皆有裂缝，那是光照进来的地方。”

是啊，万物皆有裂缝。这场疫情，或许就是我们波澜不惊了十几年、几十年生活中的一条裂缝。它固然打乱了我们的生活节奏，可它也让我们还了自己一份心归淡然的宁静，让我们去发现生活中那些被我们忽视的、藏在罅隙里的灿烂的细节，也让我们发现了生活中更多的爱与美好，这就是疫情裂缝照来的光，使更多的灿烂与感动。

“哎哎，这个知识点很重要，同学们一定要理解、记忆……”

我回过神来，看见屏幕上的自己，在很厌烦的居家隔离学习的一天，真正的笑了……