Vivieron en la capital de Caldas solo algunos meses, y en el 58 retornaron a Padua, cuando los vientos de la amnistía y la reconciliación animaron su regreso. Pronto descubrieron que todo seguía igual y otra vez viajaron a Manizales, luego a Pereira y de nuevo al Tolima.

Su infancia no fue para nada monótona, porque tenían que ir de un sitio a otro, de un pueblo a una ciudad, de una ciudad a un pueblo. Esos cambios nutrieron su percepción de la vida, le permitieron que cada remembranza quedara nítida en su memoria y que hoy pueda evocar esa mudanza continua de regiones y atmósferas que enriquecieron su mundo.

En Fresno no tuvo vida literaria propiamente dicha, solo un grupo de amigos que configuraban la élite intelectual del pueblo.

Su paso por la universidad, a partir del año 72, lo enfrentó a un nuevo espacio donde se le abrieron inmensas perspectivas para confrontar ideas y adelantar reflexiones que aumentaron su bagaje intelectual.

“Conseguí amigos que todavía lo son, viví experiencias estéticas y literarias de primer orden, para lo que sería mi vida y mi vocación literaria”.

Esa vida cultural intensa generó una disyuntiva: los códigos o la literatura, e impulsado por algunos amigos tomó la decisión de ser escritor. Fue consciente de que ninguna universidad le iba a enseñar esto, solo la lectura, la observación y el diálogo con los amigos podría llenar este espacio. Al término del séptimo semestre de Derecho y Ciencias Políticas en la Santiago de Cali, se dio la ruptura y concluyó así su experiencia académica.

Abandonó la carrera para dedicarse a la literatura y al periodismo. A partir de entonces destina su tiempo y esfuerzo a la escritura.

En 2008 recibió Doctorado Honoris causa, de esta misma universidad.

En 2005 publicó su primera novela, Ursúa (2005),​ en la que aborda la historia del conquistador español Pedro de Ursúa. Un testimonio dramático de la colonización, fue señalada por Gabriel García Márquez como la mejor novela del año 2005.

Su segunda novela, El país de la canela (2008), que narra el descubrimiento del río Amazonas por parte de Francisco de Orellana y la historia de Gonzalo Pizarro.

La tercera novela, La serpiente sin ojos, narra el viaje de Pedro de Ursúa repitiendo el descenso por el río Amazonas de Francisco de Orellana, pero esta vez en busca del país de las amazonas. La historia termina con el recuento de los crímenes del controvertido conquistador español Lope de Aguirre. Última novela de la trilogía, fue publicada en noviembre de 2012.

Bogotá era el epicentro de la actividad cultural del país, diariamente se celebraban conferencias, presentaciones de teatro, cine, danza y tertulias permanentes con pintores, escritores, poetas y artistas en general. Pese a la timidez que lo ha caracterizado, poco a poco comenzó a participar y a ser reconocido por su trabajo literario.