유수(주인공)는 앱에서 도호를 만났다. 야구를 좋아했고 취향도 비슷했기에 결국 만나게 되었다. 데이트 후에, 도호네 집에 가보니 할머니가 계셨는데 할머니는 청각장애인이셨다. 그래서 티비 소리를 최대로 트시고 잠도 주무시길래 유수는 처음엔 당황했지만 익숙함에 스며들었다. 수어로 대화도 하며 얘기를 나누며. 유수의 어머니는 아버지가 떠난 후에도 제사를 지낸 기억을 유수는 떠올리기도 하였다. 이후에, 도호와 잠시 연락이 줄었다가 축제에서 다시 만나서 친해졌다. 그러던 어느 날, 도호는 게임 회사에 취직했는데 바빠서 유수에게 할머니를 봐달라고 부탁했다. 힘들어도 돌봤지만 어느 순간에 게임 출시 이후의 연락도 끊기고 초인종이 고장나서 고쳐달라고 하니 하겠다고 해놓고선 안 하기도 해서 유수는 질렸고 '나는 니(도호)가 될 수 없다'는 말은 끝내 못하고 자연스레 헤어졌다. 그 후, 유수의 아버지는 1년만에 돌아오셨다.

나 같아도 연락이 끊긴 채로 할머니만 계속 부양해야 한다면 그만두고 나올 것 같다는 생각이 들었다.

나도 내 인생만 낭비하기에도 애매했기 때문이다. 그 후, 도호는 어떻게 되었을까 싶고 작가가 전하는 메시지는 난 이해하기는 어려웠다.