Su nombre no lo sé, siempre lo veo atento detrás de la cerca, tiene una mirada tierna y profunda. Algunas veces me saluda desde lejos y yo le respondo. Me hace cuestionar que simple y sincera que es la vida, como a veces nosotros creemos que sabemos tanto y no nos damos cuenta de eso. Comida, un lugar para dormir y  afecto eso es suficiente; no importa el pasado, ya fue y el mañana aún no ocurrió. Y él es feliz en ese momento en que yo lo saludo y acaricio.                        Sigo caminando pensando en problemas que no puedo resolver y él me enseña desde su simpleza.                    

  A veces es difícil dejar de preocuparse pero paso por allí a propósito para verlo y que me recuerde lo que había reflexionado el día anterior. Noemí Pinto

 Lindo día dije para estar al sol, ver el cielo sentir el viento tan suavecito. No podía hacer otra cosa que disfrutar y mirar a la nada, es entonces cuando la veo blanca, simple y muy segura de sí, siguió comiendo ignorando que yo estaba muy cerca suyo,  trate con un silvido de llamar su atención pero era más importante su comida. Me quede mirándola un buen rato hasta que se dio cuenta que yo estaba allí, nos hicimos un guiño y salimos a disfrutar juntos de todos los árboles, algunos ya con muy pocas hojas. Alcancé a preguntar su nombre antes que se fuera sin demasiado interés por mí y me quede de nuevo mirando el cielo con el viento acariciando mis sueños.

 ¡Que linda! ¡Qué bonita palomita blanca!. Hermosa dijo otro!...no me conocen y ya se creen con derecho de hablar de mí. Sí, me llamo Blanca que otro nombre podrían haberme puesto, pero no saben de mí, me creen dulce, tierna, ingenua; solo por mi color blanco. Bueno que sigan pensando eso, lo mismo pasó la otra vez con ese palomo que se creía que por un guiño yo iba a desmayarme a sus pies. Tengo mis "cositas" como todos, ni más ni menos y a veces hago travesuras porque me divierto mucho sino sería todo muy aburrido. Como aquella vez que en medio de una función de cine mudo al aire libre, una hermosa noche de primavera atrás de la catedral de San Isidro, estaban dando El Golem, con música de una importante orquesta tan entusiasmada estaba sobre una rama de tipa añosa que me desgracié, así se dice?, se me aflojo y fue a caer todo sobre un cucurucho de pochoclo; pobre señora se salvó por poquito que le enchastrara toda su vestimenta, su amiga no paraba de reírse y ella enojada tuvo que tirar todo. Y bueno a veces pasa, no lo puedo contener...pero sigo siendo la dulce, inocente, frágil palomita Blanca. Que se embromen digo yo, eso pasa por fijarse y emitir juicio por la apariencia. 

Sigo mirando desde los árboles y a veces me ensaño más de una vez con el mismo transeunte, pobre me dan pena después, el traje, el  vestido, los sombreros manchados...y lo peor de todo que lo disfruto! 

Noemí Pinto

  El formato VHS significa "video home system", fue un estándar de grabación y reproducción de video analógico que se desarrollo en las décadas de 1980 y 1990. La tecnología JVC fue creada en Japón y lanzada al mercado en 1976.

VHS. 

Fue un elemento de trabajo y diversión. De trabajo porque me sirvió para ilustrar, dar comienzo a un tema, fortalecer contenidos y a veces un disparador de ideas. Recuerdo que era todo un tema, reservar la sala de video, que funcionen los enchufes o algún alargue. Y encontrar las teclas que hiciera funcionar el equipo. No soy buena con lo eléctrico. No era fácil, pero se superaba a veces y otras paciencia. Luego vinieron los CD, los pendrive y finalmente luchar con internet que cuando más se necesita no funciona.    

Como esparcimiento y diversión porque eran las tardes-noches que nos reuníamos con amigas para ir al video club a elegir la película, que luego terminabamos discutiendo, nunca había una sola mirada. Tiempos que cambiaron pero fue la tecnología que cambió. Nosotras aún seguimos haciendo lo mismo, desde una aplicación o plataforma de películas. O lo que es más lindo ir al cine una experiencia que no se puede cambiar. 

Y llego mi jubilación hace unos años así que deje de pelearme con la tecnología inventada hasta ese momento. Noemí

Quizás porque el origen de los perros se relaciona con el ser humano; algún lobo pudo entender que el ser humano necesitaba de alguien que lo cuidara, acompañara sin pedir algo a cambio y se acercó a esos encuentros nocturnos en donde se relataban las historias de la tribu, poco a poco se hizo perro, amigo, compañero, defensor, sucedió lo que sucedió cuando nació Inés, la sexta de mis hijos, la quinta de las mujeres. Nació en medio de la muerte, casi muero yo, no la vi nacer, no la sentí nacer, me la arrancaron del vientre. Nació frágil de los pulmones, tuvimos que ponerla en nuestra habitación en una carpa de oxígeno. Yo permanecía a su lado. Una tarde cuando sus hermanos más grandes regresaron de la escuela buscaron a la perra para jugar, sólo les permitía jugar en el patio para que no hicieran ruido dentro de la casa. Sin embargo esa tarde entraron gritando: Mamá, mamá, no está Tilina. No había forma de que se hubiera escapado y ¡quién iba a saltar la pared del fondo para robarse a esa perra! La buscamos por todas partes. Inés lloró, subí rápidamente a verla y la vi a ella, a Tilina. Estaba metida debajo de la cuna, dentro de la carpa de oxígeno, tirada, calladita. Me asusté tanto que la eché a patadas, ¿qué había olido para entrar a la casa, subir las escaleras y colarse debajo de la cuna para cuidar a alguien que sólo había sentido a través de mi panza? ¿Olió la muerte? Por eso repito, ella conocía lo que sucedía en la casa.

Inés Casalá - 2025

Volviendo a por qué elegí la calculadora Casio FX21 que apareció en 1977, el mismo año que empecé a estudiar en Ciencias Exactas la Licenciatura en Matemática, fue porque facilitaban el hacer las cuentas dejando de lado engorrosas tablas de logaritmos y funciones trigonométricas.

Recuerdo perfectamente el día en que la vi. Un día de sol. Me había bajado del 128 y caminaba por la Calle Santa Fe hacia mi casa. En la esquina de Bustamante, estaba la Librería Ayala, hermosa librería que vendía de todo. Me encantaba mirar la vidriera y ese día me llamó la atención porque ahí estaba la calculadora. Recién salida y yo volvía con la noticia de que había aprobado los tres exámenes de ingreso a la Facultad. Mis padres me la compraron. En seguida quedó vieja, por ejemplo, no utilizaba fracciones, pero yo me las ingeniaba para hacer todas las cuentas y mis compañeros no me la pedía porque no sabían usarla. La tuve hasta hace poco tiempo, cuando en la última mudanza sólo me traje lo indispensable. Qué decir de esa calculadora, se me juntan muchas emociones, asombro, recuerdos de compañeros, de alumnos, de exámenes, de cajones donde estuvo guardada junto al compás, ese que nunca usé porque cuando lo pude comprar ya había terminado de cursar las geometrías.

Una vez, en una librería, con una de mis nietas que ama los libros más que nada, encontramos uno que contaba la historia de Ada Lovelache, una mujer que nació en Londres en el siglo XIX y se lo compré. Lo leyó en unos días y después me contó que Ada sentía curiosidad por todo, especialmente por las máquinas. Su madre creía que Ada era muy soñadora y un poco alocada y la hizo estudiar matemática para que no fuera poeta como su padre, Lord Byron. En un principio Ada pensó que no le iba a gustar un mundo sin imágenes, pero pronto se enamoró de esa ciencia. Se la considera la primera primera programadora de computadoras, aplicó el lenguaje de las matemáticas para programar.

La Casio fx21 es para mí, más que una simple máquina, simboliza el estudio, el placer por aprender, el trabajo realizado y también me recuerda a mi nieta y su pasión por comprender todo y a muchas mujeres que descubrieron cosas importantes o escribieron grandes relatos y fueron invisibilizadas por los varones. Algunas de ellas vieron la luz después de muchos años.

Inés Casalá - 2025

Ya estoy viejita, hace años se me perdió la tapa de las pilas. Sí, soy a pilas, dos pilas doble A, no había otra tecnología. Inés me arregló con cinta adhesiva, todo lo arregla así. Bueno, desde que descubrió la cinta papel, se hizo fanática, hasta los dobladillos de los pantalones los pega con esa cinta de pintor.

Recuerdo que estaba tranquilamente tomando sol cuando alguien ma agarró y me metió en una caja. Llegué así a la casa de Inés, bueno todavía no sabía que era Inés. Estuve varios días sobre su escritorio. Era muy extraño, escuchaba algunas voces que hablaban de la Revolución francesa, de la historia de la conquista y no sabía qué hacía ahí. Después de unos días, siento que me toman y lentamente y con mucho cariño, me sacan de la caja. Sentí muchos ojos sobre mí. Me dejaron sobre el escritorio y me miraban.

Dale, Inés, usala, ¿para qué te la compraste?

Era La hermana, la que estudiaba historia con tres amigas en el mismo lugar que Inés se esforzaba por entender el concepto de límite. En el cuarto de enfrente, la abuela que desvariaba e intentaba cortarse la ropa con una tijera, el sobrino que corría por todas partes, la otra hermana que caminaba por el largo pasillo de la casa chorizo repitiendo leyes en voz alta. Todo era un caos, pero en medio de todo eso, Inés se concentraba y comenzó a conocerme. Pasaba sus dedos sobre mis teclas con mucho amor. Hicimos juntas miles de integrales y descubrimos el trazo de muchas curvas estudiando puntos de inflexión, puntos en que se cruzaban con los ejes, límites.... Ahora hay otras calculadoras en donde podés escribir la función y te la dibuja, pero en los 80, no era así. Inés no trabajó mucho tiempo de profesora de matemática. En realidad sí, varios años como profe de álgebra, pero ahí utilizaba letras, será por eso que luego se dedicó a eso, a las palabras. Pero yo permanecí a su lado durante todos esos años. A veces me prestaba a alguno de sus hijos o cuando daba clases particulares para ayudar a alguien. A su lado nunca me sentí vieja aunque sí lo era, porque rápidamente se hicieron modelos más nuevos. Los últimos años en que trabajó en un bachillerato popular, me llevabas en su mochila, pero había comprado varias de esas más modernas y que no eran a pila para usarla con los estudiantes. Yo no entendía bien por qué me llevaba y una vez la escuché que le decía a un estudiante: Con esta calculadora estudié yo, me recuerda todo lo que hice para estar hoy acá, me recuerda a mis padres que me la compraron, los viajes a la universidad, luego al profesorado, los amigos, compañeros, los exámenes, lo aprendido y lo olvidado. No muchas cosas permanecen en el tiempo. Por eso, algunas cosas las conservamos, ellas sí permanecen y son testigos silenciosos de nuestros cambios.

Inés Casalá - 2025