Durante su juventud, Liscano fue militante del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, un grupo guerrillero uruguayo que se opuso a la dictadura militar de su país. Esta actividad política lo llevó a ser arrestado en 1972, y permaneció en prisión durante 13 años hasta 1985, cuando fue liberado tras la restauración de la democracia en Uruguay.

Temas:

• Deshumanización: Los presos son tratados de manera brutal y sin compasión, lo cual refleja el trato que los nazis daban a los prisioneros en los campos de concentración.

• Aislamiento: El encierro y la falta de contacto humano recuerdan las experiencias de las víctimas del Holocausto, donde el aislamiento y el terror psicológico eran elementos clave.

• Resistencia interna: A pesar de la tortura, los prisioneros intentan conservar su humanidad, similar a la resistencia moral que algunos prisioneros del Holocausto intentaron mantener frente a la barbarie.

Simbolismo:

• El furgón: Se puede ver como un símbolo de los trenes que transportaban a las víctimas hacia los campos de concentración. En la obra, este furgón transporta a los prisioneros hacia lo desconocido, hacia una posible muerte o liberación, lo cual simboliza la incertidumbre y la desesperanza que enfrentaron las víctimas del Holocausto.

• Muñecas y objetos: Liscano narra la creación de una muñeca como un acto de resistencia creativa, evocando los pequeños gestos de esperanza que muchos prisioneros del Holocausto realizaban para sobrevivir mentalmente frente a la opresión​

2. Uno y el cuerpo: Este capítulo nos dio escalofríos. La forma en que habla sobre el cuerpo y cómo se transforma en algo extraño cuando uno está en situaciones extremas me hizo sentir incómodo. Es loco pensar en cómo, bajo tortura o estrés, uno deja de reconocerse, como si el cuerpo fuera un enemigo o una carga más. Todo se vuelve tan físico y brutal. Nos hizo cuestionar cuánto control tenemos realmente sobre nosotros mismos cuando estamos al límite.

3. Sentarse a esperar lo que sea: Este es uno de esos capítulos que pega muy duro por la desesperanza . La imagen de sentarse y simplemente esperar algo, cualquier cosa, que te libere es tan real y deprimente. Nos hizo pensar en todas las veces que uno se siente atrapado, aunque no sea tan extremo como lo que vive el autor. Esa espera eterna, sin saber si algo bueno va a pasar, es algo que todos hemos sentido de alguna manera. Es como estar en pausa, sin poder avanzar, y eso da miedo.