Sono io il vostro caro figlio Marcello vi scrivo da una trincea da qualche parte sulle Alpi aspettando la morte improvvisa.

Qui sto come un mulo frustato nei campi, vedo compagni cadere come sorci nelle miniere uno dopo l'altro sapendo che dopo toccherà a me.

Sentendo le bombe cadere come foglie e compagni urlare dal dolore, penso sempre a voi e alla mia fidanzata Siena che sarà adesso forse ad aiutare il padre visto che il fratello Piero è andato a combattere nelle trincee del Piave.

Adesso non sto combattendo, ma sorveglio le misere provviste che sono principalmente di pane secco e acqua non fresca con qualche pezzo qua e là di crosta ammuffita senza formaggio.

L'altro ieri non ho chiuso occhio perché l'anonimo nemico ci ha fatto un agguato con i cannoni facendoci rimanerne in allerta senza dormire.

Vorrei tanto tornare a casa nel mio comodo letto invece di dormire sulla fredda e bagnata terra come un cane, di usare un vecchio straccio come coperta e lo zaino come cuscino.

Spero tanto dì tornare da voi e da Siena, invece di stare qui a soffrire aspettando piano piano di cadere gravemente ferito o di uccidere un altro soldato che sta soffrendo quanto me.

Domani vorrei tanto che questa inutile guerra finisse e tutti i soldati amici o nemici tornassero nelle loro case dai loro cari e ricominciare di nuovo la vita di tutti i giorni come una volta.

Cari mamma e papà,
come state? 
Finalmente ho trovato un attimo di tempo per darvi mie notizie. 
Sono qui in trincea credo da più di un mese, perché ho perso la cognizione del tempo. 
Non ricordo nemmeno il giorno che ci siamo salutati, però le vostre lacrime e il profumo di casa e della cucina sono impressi nella mia memoria. Ho portato con me una vostra foto che custodisco gelosamente nel mio portafoglio.
Appena siamo arrivati, abbiamo costruito una trincea circondandola di filo spinato. Siamo partiti in tanti ma molti di noi non so che fine abbiano fatto, non li vedo da giorni. 
Qui la vita è faticosa, tutti i giorni sono uguali, si dorme poco, la paura ci assale perché tutt’intorno si ode il rumore delle mitragliatrici.
Le scarpe sono talmente dure che la sera, quando le tolgo, ho i calzini bucati ed i piedi rossi. La camicia è di un cotone duro e ha un odore sgradevole. Come rimpiango quel buon profumo di biancheria della mamma!  
Alla fine della giornata sono talmente stanco che a volte mi addormento senza neanche mangiare il rancio che viene distribuito. Le mie forze stanno svanendo: non so quanto ancora resisterò.
Sono qui per combattere per la mia patria, ma rimpiango i giorni che la mamma mi svegliava presto per andare a scuola e giocavo con i miei amici felice ed ignaro del mio destino. 
Come mi piacerebbe tornare indietro con il tempo, diventare bambino e stare con voi! Vorrei svegliarmi e pensare che sia tutto un brutto incubo.
Vi penso ogni giorno ed aspetto una vostra risposta in modo da sentirvi più vicini a me. 
Spero di rivedervi presto.
Un abbraccio.                                                                                               
Vostro figlio

Il cibo ancora scarseggia, ma non mi lamento né di questo, né del vestiario che ci danno, né di ogni altro minimo dettaglio che può sembrare non confortevole... perché tutto ciò lo stiamo facendo non per fare un favore alla nostra patria, ma per dimostrare ad essa che noi combattiamo per la dignità e la gloria.

Qui la vita è ogni giorno più dura. 

Io e i miei compagni iniziamo a credere che tutto ciò non avrà mai una fine, o che, quando sarà finita, noi non ci saremo più.

Paura, angoscia, ansia e terrore ci tormentano continuamente e ci impediscono di rimanere lucidi. 

Per un soldato è normale uccidere: stringe forte al petto il suo fucile,  abbassa l'elmo sul viso per non guardare e, senza pensarci troppo, ecco un altro proiettile che parte. 

Ma per un semplice ragazzo, al quale si danno delle armi senza dargli nemmeno il tempo di riflettere, non è così semplice.

C'è stata un'esplosione qualche settimana fa, qui in trincea.

Non riconosco più molti suoni, il mio udito è danneggiato. Ma il suono di un'esplosione lo riconoscerei lontano mille miglia. Un suono inconfondibile. Il suono della morte.

Questa mattina in trincea abbiamo sentito altri colpi di fucile, e altre bombe esplodere. È così che il mio migliore amico, Andrew, mi ha lasciato. Si è addormentato fra le mie braccia mentre cercavo di portarlo in salvo. 

Ricordo ancora che sulla camicia una macchia di sangue si ingrandiva sempre di più. Era stato colpito all'addome.

Piangeva. Ma allo stesso tempo sorrideva.

Gli chiesi quale fosse il motivo e lui fece giusto in tempo a sussurrarmi all'orecchio: "Di' a mia madre che ora sono finalmente felice!".

E anche io penso che lo sia davvero. 

Fra guerra e morte c'è poca scelta... in una, le probabilità di sopravvivere sono assai poche, e vivresti come se fossi già morto.

Nell'altra non soffriresti minimamente, e, come diceva Andrew, giungeresti nell'aldilà. 

Franz, il capo, sostiene che siano tutte baggianate. Ma, nonostante ciò, anche lui preferirebbe morire. Rimane in vita solo per l'amore che prova per sua figlia e per sua moglie.

Io resto in vita per voi. E cercherò di farlo fino a quando il proiettile nemico non mi punterà il petto.

A presto,

Spero questo non sarà l'ultimo addio,

Il vostro caro Daniel

Sono io a scrivervi, il vostro Vinicio, la mia presenza sono certo che vi sta mancando. Ma ormai io sono di questa guerra, da cui cerco di fuggire in tutti i modi. Cerco di vivere il più normalmente che posso, ma ho capito che di normale qui non c’è proprio nulla. Questo è il mondo che nessuno di noi si augura mai di vivere, che tramuta tutto, che ci fa perdere secoli di evoluzione per riportarci a lottare per la nostra sopravvivenza. Tutto qui cambia: le persone non sono più le stesse, si vede in loro solo paura e disperazione. Non so se coloro che spingevano per questa guerra siano ancora rimasti della loro idea. Cambia la terra, che si sporca del sangue di persone innocenti che a loro volta hanno ucciso solo per non morire. La terra, che porta il peso di milioni di caduti in nome di un qualcosa in cui non credevano. Cambiano i paesaggi: da verdi vallate si sono trasformati in grigi mattatoi senza più natura, se non quella della paura provata dall’uomo. 
Onestamente, cari genitori, non penso ci sia niente che non sia cambiato a parte il mio animo e il mio amore verso la vita, che aumenta di giorno in giorno. Questa guerra ti insegna a non amare proprio nulla perché aspetta solo il momento giusto per togliertelo, come fa con ogni altra cosa. Prima qui, sulle Alpi, potevi alzare lo sguardo e ammirare la bellezza della pace e della tranquillità. Ormai solo guardare ciò che ho di fronte mi fa piangere: migliaia di uomini costretti a morire per un qualcosa che non ci porterà mai a nulla, come ogni qualsiasi altra guerra. 

Oh! cari mamma e papà, credo proprio che sto per lasciarvi.
Tranquilli, non sarà la morte a prendermi, bensì saranno le mie idee a portarmi lontano da voi. Infatti i sostenitori di questo massacro pensano che il mio disprezzo per la guerra debba essere guarito. Mi porteranno per un po’ di tempo al manicomio perché dicono che il mio mancato valore e coraggio nella trincea, il fatto che al comando della carica io non vada verso la morte con orgoglio, siano dovuti alla depressione. 
Le uniche cose che realmente mi stanno tenendo in vita sono il pensiero di voi ed i ricordi della mia infanzia che riemergono dalla memoria. Le mie amicizie, qui, sono state distrutte. 

Ma, cari genitori, devo darvi ancora brutte notizie: quando mi riporteranno al fronte, una volta tornato dal manicomio “in buona forma”, mi manderanno nelle prime linee. 

Allora le mie parole verranno portate via con me dal fuoco, perché alla fine sono un soldato come tanti, che morirà senza mai aver provato le vere gioie della vita. 
Ma rimarrò sempre il vostro unico figlio che vi ha voluto bene più di qualsiasi altra cosa, neanche la trincea o la morte potranno mai portarmi lontano da voi.

 Con Amore 

Vinicio

Vi starete sicuramente chiedendo perché sono partito, e perché non ho fatto come gli altri, che sicuro ora staranno meglio, con una gamba o un braccio in meno certo ma…meglio…beh meglio per modo di dire, perché secondo me non c’è disonore più grande di fuggire in questa maniera! Per questo sono partito, perché io preferirei morire che fuggire come un lurido ratto…anche se, ora che ho vissuto e sto vivendo la guerra di persona, riconosco che forse l’unico mezzo di salvezza è la fuga. Infatti le condizioni qui in trincea sono estremamente disastrose e insopportabili: gli ufficiali ci trattano come bestie, chiamandoci e trattandoci come tali, infliggendoci ad ogni minima infrazione alle regole da parte nostra (ovviamente loro sono esclusi da ciò) pene corporali assurde tali che a volte alcuni soldati sono stati picchiati fino ad essere uccisi. Poi c’è il problema del cibo, per il quale si verificano all’incirca due-tre morti al giorno, per non parlare poi dello scarsissimo equipaggiamento.
Vorrei aggiungere che quello che viene fatto ai corpi dei soldati è scandaloso e squallido… ma in fondo, essendo in guerra, è irrilevante.

Questo è tutto ciò che son riuscito a scrivervi, per narrarvi al meglio e brevemente le condizioni qui in trincea…
Vi prego inoltre di non riporre speranza in questa lettera…
Vi prego di non aspettarmi…
Addio!