Teduh matamu adalah pelukan Bapak sepulang kerja yang selalu ku damba. Sesekali netraku enggan terpatri dengan milikmu, karena niscaya aku seperti anak kecil yang merengek minta kembali dipeluk dalam hanyutan tatap itu.

Tuturmu adalah kopi yang Ibu siapkan untuk Bapak sepulang kerja. Pahit, menusuk, namun membangkitkan lelah yang selalu berselimut berubah wujud bagai mantel musim dingin.

Senyummu adalah denting tumpukan piring, kepul asap nasi yang telah tanak, potongan daging di sop buntut, dan desis suara gorengan tahu dan tempe buatan ibu yang selalu kunanti di akhir pekan setelah tujuh hari yang melelahkan.

Kamu rumah yang tak pernah kusangka, melesat serupa dengan posisi Bapak, Ibu, dan Adik. Hadirmu adalah rumah. Adamu adalah titik aku merasa tak kekurangan apa-apa.

Teduh matamu adalah pelukan Bapak yang kutunggu tiap malam meski Jakarta selalu menahan langkahnya dengan macet yang tak kunjung reda. Tatapanmu mampu membuatku lupa pada kekacauan dunia, seakan aku bocah kecil yang hanya ingin digendong dan dibawa pulang.

Tuturmu seperti kopi tubruk yang Ibu sajikan sambil memandangi pagi dari teras rumah—pahit, hangat, dan mengingatkanku bahwa yang sederhana pun bisa menenangkan. Suaramu adalah suara yang bisa membuat Jakarta tak lagi terdengar bising.

Senyummu adalah nasi uduk pagi hari, gorengan hangat di pinggir jalan, dan semangkuk soto Betawi yang selalu kurindukan tiap selesai berkegiatan. Kamu hadir dengan rasa yang familiar, yang membuatku tak lagi mencari-cari arti pulang di tempat lain.

Kamu rumah yang tak pernah kupikir akan kutemukan di tengah kota yang katanya hanya penuh ambisi. Hadirmu seperti Bapak, Ibu, dan Adik di ruang tengah—lengkap, hangat, dan selalu kurindukan. Dalam dirimu, aku merasa cukup. Tak lagi kekurangan apa-apa.

Teduh matamu adalah teduh pohon-pohon di sepanjang Malioboro, tempat orang-orang duduk diam tapi hatinya ramai. Tatapanmu menenangkan, seperti suara gamelan dari kejauhan di senja-senja Alun-Alun Kidul. Saat menatapmu, aku merasa seperti anak kecil yang ingin terus tinggal di pelukan malam Jogja yang hangat dan pelan.

Tuturmu adalah secangkir kopi joss di angkringan dekat rel kereta, sederhana tapi dalam, pahit tapi menghangatkan. Kata-katamu mampu menghapus letih, seolah setiap kalimatmu menuntunku pulang meski dunia sedang ramai-ramainya.

Senyummu adalah sepiring gudeg panas di pagi buta, jalanan sunyi yang masih berembun, dan langkah-langkah kecil menyusuri kampung dengan hati yang tenang. Ada aroma rumah dalam tiap gerakmu, ada rasa pulang dalam setiap kehadiranmu.

Kamu rumah yang tak kusangka akan kutemukan, hadir dengan tenang seperti Jogja yang tak pernah memaksa siapa pun untuk jatuh cinta, tapi tetap membuat orang ingin kembali. Dalam dirimu, aku tak merasa kekurangan apa-apa. Kamu adalah rumah, kamu adalah Jogja yang tak pernah benar-benar bisa ditinggalkan.

Tak hanya soal bertahan, kamu juga telah memberikan kebaikan pada orang-orang di sekitarmu. Dengan perhatian, dukungan, dan semangatmu telah menjadi bagian penting dalam hidup banyak orang. Kehadiranmu membawa perubahan, meski kadang tak terlihat langsung. Jangan pernah meremehkan dampak dari hal-hal kecil yang kamu lakukan. Setiap senyuman, ucapan, atau kebaikan yang kamu berikan adalah cahaya yang mencerahkan jalan orang lain.

Terima kasih telah menjadi dirimu yang kuat, penuh kasih, dan tulus. Kamu telah menunjukkan bahwa hidup bukan hanya soal menang atau kalah, tetapi juga tentang bagaimana menjalani setiap momennya dengan hati yang ikhlas. Teruslah menjadi dirimu yang istimewa karena dunia ini menjadi lebih baik dengan adanya kamu di dalamnya. Ingat, apresiasi terbesar adalah yang kamu berikan pada dirimu sendiri karena kamu benar-benar layak untuk itu.

Sejak kamu datang, semua hal terasa lebih tenang. Bahkan hari-hari yang dulu rasanya berat, kini seperti angin sore di tepi laut—tak terburu-buru, hanya ingin tinggal lebih lama. Kamu adalah versi paling indah dari cinta yang tak pernah kuminta, tapi diam-diam selalu kudoakan.

Ada sesuatu dalam caramu berjalan, dalam caramu bicara, dalam cara kamu menyebut namaku. Sederhana, tapi cukup untuk membuat dunia terasa melambat hanya untuk kita berdua. Kamu adalah irama yang menenangkan, seperti nada yang sudah lama kucari dalam lagu-lagu yang tak pernah selesai kutulis.

Dulu aku pikir semua orang sama, hanya datang dan pergi. Tapi kamu berbeda. Kamu tinggal. Kamu menetap. Kamu tidak sekadar singgah, kamu membangun tempat di dalamku dan menyebutnya rumah.

Dan seandainya esok atau lusa aku lupa banyak hal tentang hari, tentang wajah, tentang nama, aku ingin satu yang tetap kuingat: bahwa aku pernah mencintai seseorang seperti kamu. Seseorang yang tak perlu menjelaskan apa-apa, tapi keberadaannya saja sudah menjawab segalanya.

Kamu adalah bagian paling indah dalam hidup yang tak selalu mudah. Dan jika dunia ini lagu maka kamu adalah bagian paling syahdu yang selalu ingin kuputar kembali.

Setiap langkahmu seperti langit malam yang bicara tanpa suara “Look at the stars, look how they shine for you.” Dan aku percaya, mereka benar-benar bersinar untukmu. Untuk semua hal yang kamu lakukan, bahkan hal paling kecil yang mungkin kamu anggap tak berarti semua terlihat luar biasa bagiku. Everything you do was all yellow.

Kuning bukan cuma warna, bukan sekadar spektrum cahaya, kuning adalah caramu menyinari dunia ini tanpa kamu sadari. Caramu tertawa, caramu menatap dengan mata yang diam-diam menampung semesta. Caramu hadir dalam hari-hariku yang semula biasa saja, lalu perlahan menjadi tempat aku ingin menetap.

Aku akan berenang lautan pun, jika itu berarti bisa lebih dekat denganmu. Karena segalanya hatiku, langkahku, bahkan luka yang pernah ada kutawarkan padamu. Aku tulus, seperti langit yang tak pernah menuntut matahari untuk bersinar lebih atau kurang. Aku hanya ingin mencintaimu dalam caraku. In yellow.

Kamu mungkin tak pernah tahu seberapa dalam arti hadirmu. Tapi kalau kamu lihat bintang malam ini, tahu saja, semua itu bersinar karenamu. Dan aku ada di sini memandangimu, mengagumimu dalam diam yang penuh warna.

Jangan pernah meminta maaf atas cara jantung kamu berdetak di dada kamu. Jangan pernah meminta maaf karena mengambil tempat. Hanya berada di sini. Berada di sini dan ingat kamu dibesarkan dari kehancuran dan pelipatan Alam Semesta ke dalam dirinya sendiri. Hidup mungkin berantakan, tetapi kamu dilahirkan dari kekacauan yang ada di antara bintang-bintang. Energi yang sama mengalir dalam dirimu. Ubah itu menjadi seni. Mengubahnya menjadi kekuatan. Ubah itu menjadi keindahan, seperti ia mengubah dirinya menjadi dirimu.

Tidak seorang pun akan dapat sepenuhnya memahami pertempuran internal yang harus kamu tanggung hanya untuk menyembuhkan, hanya untuk tumbuh, hanya untuk sampai di sini hari ini. Banggalah dengan cara kamu berjuang untuk menyelamatkan diri sendiri. Banggalah dengan cara kamu bertahan. Tolong, tetaplah terbuka karena ketika kamu menutup diri dari potensi luka, kamu juga menutup diri dari potensi kekaguman, potensi kegembiraan.

Ketika kamu berasumsi bahwa kamu tidak akan pernah terlihat dan diterima apa adanya, kamu merampas kesempatan untuk dikenal, dikejutkan oleh mereka yang akan muncul dalam hidup kamu dan memegang hati kamu seperti yang selalu kamu harapkan. itu untuk diadakan. Ya, menjadi rentan dapat menyakitimu. Tapi itu bisa menyembuhkanmu. Selalu ada risiko itu tetapi kamu ada di sini untuk mempertaruhkan hati kamu. Jadi ambil risiko, karena ada situasi dan miliaran manusia di dunia ini yang akan menemui kamu di mana pun kamu berada yang akan membuat kamu sadar betapa indahnya terbuka dan dilihat sepenuhnya dan tidak takut jatuh. Ada saat-saat yang akan kamu hubungkan, momen-momen kecil, intens dan sangat spesial, yang akan melekat pada tulangmu dan mengingatkanmu mengapa kamu mencoba, mengapa kamu mengambil kesempatan itu.

Aku mencintaimu sampai ke tulang. Sampai ke bagian paling dasar dari diriku. Bahkan ketika kamu sulit dimengerti, bahkan saat kamu dorong aku menjauh, aku akan tetap ingin tinggal. Bukan karena aku bodoh, tapi karena aku tahu, kamu layak dicintai sepenuh itu.

Ada malam-malam di mana kamu menutup diri dan aku hanya bisa duduk di sampingmu dalam diam. Tak ada kata yang bisa memperbaiki, tapi aku harap kehadiranku cukup. Karena saat kamu lelah jadi segalanya bagi semua orang, aku ingin jadi tempat kamu pulang tanpa harus jadi siapa-siapa.

Aku tahu kamu takut, takut tersakiti, takut ditinggal, takut kecewa lagi. Tapi percayalah, aku tidak datang untuk menyembuhkanmu. Aku hanya ingin mencintaimu dengan cara yang tidak pernah kamu ragukan.

Kamu bisa marah, kamu bisa diam, kamu bisa ragu, aku tetap akan mencintaimu. Karena ini bukan tentang sempurna, bukan tentang hubungan yang selalu berjalan lurus. Ini tentang bertahan, tentang memilih satu orang berkali-kali, bahkan saat ada seribu alasan untuk menyerah.

Jadi kalau kamu bertanya, “Sejauh mana kamu mencintaiku?” Jawabku tetap sama, sampai ke tulang. Sampai habis. Sampai kamu tidak perlu meragukannya lagi.