Al olmo viejo, hendido por el rayo                                                      
y en su mitad podrido,                                                      
con las lluvias de abril y el sol de mayo                                                      
algunas hojas verdes le han salido.

¡El olmo centenario en la colina                                                      
que lame el duero! Un musgo amarillento                                                      
le mancha la corteza blanquecina                                                      
al tronco carcomido y polvoriento.

No será, ya que los                                                      
árabes cantores que guardan el camino y la ribera,                                                       
habitado de pardos ruiseñores.

El ejército de las hormigas en la hilera                                   
va por el camino, y en sus entrañas                                   
.

Antes que te derribe, Olmo del Duero,  
con su hacha el leñador, y el carpintero  
te convierta en melena de campana,  
lanza de carro o yugo de carreta; 
antes que rojo en el hogar, mañana,  
ardas de alguna misa caseta,  
al borde de un camino; 
Antes de que te olvides un torbellino  
y tronche el soplo de las sierras blancas; 
antes que el río hasta la mar te empuje  
por valles y barrancas,  
olmo, quiero anotar en mi cartera  
la gracia de tu rama verde. 
Mi corazón espera  
también, hacia la luz y hacia la vida,  
otro milagro de la primavera.