~A secretária~

O narrador reflete sobre a desordem de seus arquivos e a capacidade de sua secretária de encontrar documentos importantes em meio à bagunça. No entanto, ao encontrar notas e papéis antigos, o narrador é levado a refletir sobre sua própria vida e os erros do passado.

Ele se pergunta sobre a identidade de pessoas que mencionou em notas antigas e sobre oportunidades perdidas. O narrador também se sente culpado por não ter sido mais grato ou atencioso com aqueles que o ajudaram.

No final, o narrador encontra um pequeno consolo em saber que, apesar de todos os erros, ele pagou corretamente uma nota de lavanderia em 1936. Isso o faz refletir sobre a importância de pequenos atos de responsabilidade em meio às imperfeições da vida.

~Meu ideal seria escrever~

O autor expressa seu ideal de escrever uma história tão engraçada e cativante que possa alegrar e fazer rir pessoas de todas as classes sociais e situações, incluindo aqueles que estão doentes, tristes ou desanimados.

Ele imagina que a história possa ser compartilhada e apreciada por todos, desde casais mal-humorados até prisioneiros e pessoas em hospitais. A história seria tão boa que faria as pessoas esquecerem seus problemas e se sentirem mais alegres e conectadas.

O autor também sonha que a história seja tão universal e atemporal que possa ser contada em diferentes línguas e culturas, e que as pessoas a considerem uma história divina, criada por um anjo ou um santo.

No final, o autor revela que a inspiração para essa história vem da tristeza de uma moça doente que vive em uma casa cinzenta em seu bairro.

~As Boas Coisas da Vida~

O autor faz uma lista de pequenas coisas simples que deixam a vida mais leve e gostosa, como comer comidas da infância, tomar um banho relaxante, sair pelas ruas com roupas confortáveis ou ler um poema que mexe com a alma. Ele fala do prazer de reencontrar amizades, de esquecer um amor que não vale mais a pena e do desejo de viajar. No final, ele brinca dizendo que, mesmo quando tudo parece sem saída, sempre há uma "solução definitiva": a morte, o chamado descanso eterno.

~Um sonho de simplicidade~

O texto fala de uma pessoa cansada da vida corrida da cidade, que começa a sonhar com uma vida mais simples, sem essas coisas de cigarro, bebida, festa... Aí ela lembra de uma vez que foi pescar no Acre com um caboclo e como aquilo foi bom de verdade: comer peixe feito na hora, tomar uma cachaça, conversar, sentir a paz do mato.

Depois, ele fica pensando que a gente complica muito as coisas, sendo que pra viver bem basta pouco: comida, uma casinha, uma pessoa do lado. Ele até fala de uma mulher que conheceu e como foi gostoso só conversar, de verdade, sem pressa.

No final, ele diz que pra viver simples mesmo, tinha que sair dessa vida cheia de trabalho chato e palavras vazias. Que o bom era viver como as coisas da natureza: sem nome, sem número, só sendo de boa, igual os bois, as árvores, o ribeirão.

~O crime (de plágio) perfeito~

Um cronista, ativo em São Paulo por volta de 1933, narra como começou a colaborar com um jornal humorístico chamado O Interventor, a convite de um amigo chamado Laio Martins. Com dificuldades de tempo e sem pagamento suficiente, ele começa a falhar nas entregas das crônicas. Para resolver o problema, tem a ideia de copiar uma crônica de Carlos Drummond de Andrade publicada em Minas Gerais, usando um pseudônimo.

A primeira crônica plagiada faz sucesso, e o autor passa a repetir o processo: manda um rapaz da portaria copiar os textos, revisa superficialmente e entrega como se fosse sua. O dinheiro que recebia era dividido com o menino, e o cronista gastava o restante com chope. Apesar de um leve incômodo moral, ele se consola dizendo que Drummond não sabia de nada, os textos não eram assinados, e ninguém saía prejudicado.

Laio, o editor, continuava feliz com a colaboração e elogiava o estilo do “pseudônimo”. No fim, o cronista conclui que todos saíam ganhando com a fraude – ele, Laio, o menino, os leitores – e ironiza: “Não creio que possa haver um crime mais perfeito.”

~Visão~

O narrador descreve uma caminhada comum em meio à rotina cansativa e sem grandes expectativas, como se apenas existisse, sem desejos ou emoções fortes. De repente, ele cruza com uma mulher de olhos azuis que, por um instante, olha e sorri para ele. Esse breve encontro o tira do marasmo, como se abrisse uma janela para um mundo mais bonito, úmido, iluminado e cheio de vida. Um momento simples, mas que transforma a visão da realidade.