Lauri Poetica

El cielo es para todos, pero siempre está en algún lugarcito. Cuando el monte se apaga, ella se enciende, se incendia, sacrifica sus ojos, los dedos meñiques, el sueño aún más lejano que Japón. Y no es Japón. Es otra cosa. No se trata de un mar que giró a la derecha porque a la izquierda no pudo. No se trata de eso. No se trata del principio, ese que nos aparece en las plegarias repetidas, como una serpiente que pica fuerte y te sangra y chorreás pétalos que son manchas y que te inundan la cocina, el amor, la danza de los que tienen muy poco. Pensándolo bien puede ser. Puede ser un principio. Ese que brota y se hace naturaleza viva y de tanta naturaleza se quema. Ella resucita, como el montecito y recorta las venas, pero sin suicidio. Y en ese lugar en el que ya no hay animales ni plantas, ni siquiera cenizas, hay vida. Y le busco una explicación. Pero no la encuentro. No se pueden explicar ni el montecito, ni tus mejillas que se ponen coloradas, ni las borracheras que flotan y te pueden agarrar tan fuerte que la tierra te da vueltas en un precipicio interno, íntimo, en polaroid. Hacete fuerte que el montecito se te entrega, para vos, para nosotros que miramos sin querer, para los resucitados y los impertinentes. Y ahí te sale el brillo y nosotros que no queremos verlo, pero sí, y nos ponemos rojos y sin querer nos incendiamos, como tu cuerpo, el montecito, las algas que no existen ahí donde vos estás, princesa, lavanda, lluvia de toda una semana. El amor es un golpe de estado. Mariposa o ceniza. Puede que ese sea tu nombre.