Ricordo quanto odiavo andare sia al catechismo sia all'adunanza, una il sabato e una la domenica; sì perché dovevo ciucciarmele entrambe! Solo a distanza di anni mi sono informato sulla differenza (ma non sto qui a raccontarvela). Mi ricordo che non mi hai mai fatto né l'adunanza né il catechismo ... tu supervisionavi... perché sapevi far lavorare le persone. Gran qualità, gran carisma. 

Mi divertivo quando ti portavo a casa in auto, dalla Sassola, (sempre troppo bassa per salire, quando usai il SUV invece era troppo alto) rigorosamente bianca perché tu dovevi salire sulla papamobile; dovevo fare il giro lungo nel riportarti a casa... tu volevi vedere la tua chiesa, di fronte, nel passare da via Garibaldi perchè l'avevi fatta sistemare per ben due volte, ci tenevi, in auto ti dicevo "sei il Don delle grandi opere"; avevi fatto sistemare tutto. Gran imprenditore... eri riuscito a trovare i fondi per tutto.

Sorridevo quando in chiesa a fine messa chiedevi offerte e spiegavi per cosa servivano, guardavo il volto di Valencia che annuiva e sapevo già cosa pensava "Al vol ancarà di sold". Era il periodo dei rifacimenti, delle ristrutturazioni, finita una ne iniziava un'altra; suonavi a casa e senza neanche salutarti ti dicevo "Vot di sold!?". Tornavo dalle vacanze estive e iniziava la raccolta fondi per San Luigi, a suonare casa per casa a chiedere offerte, con i miei amici... mamma mia alcune volte quante parole mi sono preso; ma ridevo... chissà quante te n'eri prese tu!

Ricordo una volta tornando a casa dalle elementari che mi vedesti andare piano piano, a passo lentissimo, mi guardasti dicendo "Scusa... ma perchè vai così piano?", ti risposi "perché ho litigato con mia nonna e se faccio tardi lei si preoccupa, sta in pensiero, così impara!", iniziasti a ridere e poi: "Disgraziato fila a casa!"

Quell'episodio te lo sei sempre ricordato, forse perchè aveva un qualcosa di similare con il tuo senso dell'umorismo: le frecciatine mai rudi, ma ben dirette.

Ricordo anche quella volta, ormai adolescente e nella fase da debosciato, che andavo all'oratorio e tiravo delle gran saracche.  Eh... nel giro di un paio di giorni dal rientro dalle superiori arrivo a casa, trovo mia nonna che mi fa: "C'è in sala Don Franco che ti vuole parlare"... ahia.. avevo capito di averla fatta grossa. Non eri arrabbiato, mi accolsi con un sorriso e mi dicesti "Cos'è che dici all'Oratorio!?!".

La volta che ti arrabbiasti pesantemente con me fu quando c'era da raccogliere le offerte per non ricordo quale chiesa disastrata della diocesi; al gruppo di noi ragazzi spettava raccogliere le offerte per la parte più grossa della ristrutturazione, si senti solo un gran "CHE SFIGA!" all’interno della  chiesa. Con il dito puntato verso l'uscita mi dicesti di vergognarmi a dire certe cose in quel luogo sacro e di andarmene e tornare quando avevo imparato la lezione... aaaahhhhh... trascorsero delle settimane prima che ti passasse.

Un'altra volta mi rimproverasti perchè avevo dato del Terrone ad un ragazzo del sud. Poco dopo facesti pure un'omelia sulla discriminazione e su questi appellativi discriminatori. Mamma mia... a volte non finivano mai; fuori dalla chiesa te lo dicevo senza mezzi termini "mi sono addormentato... mi fai un sunto?"

Un'altra volta, eravamo fuori a pranzo per il mio compleanno, avevo iniziato a lavorare da qualche anno e  ce l'avevo a morte con mio titolare di ufficio. Mi pare di ricordare che mi dicesti: "Perchè ce l'hai tanto con lui? magari ti ha voluto bene."

Bhe caro Don... vuoi sapere?.... il terrone è diventato uno dei miei migliori amici e l'ex titolare mi ha sempre sponsorizzato e passato del lavoro. Vuoi vedere che forse avevi ragione? Sottolineo forse perché la ragione la si da ai matti.

Hai sposato i miei genitori, mi hai battezzato, mi hai fatto la prima comunione, eri presente quando ho fatto la cresima (c'era il vescovo) ... non mi hai sposato. Martinelli un paio di anni fa mi ha detto, il sogno più grande del Don sarebbe vederti sposato... bhe caro Don lì aspetti ancora un BEL  po'!

A proposito dei sacramenti... il più divertente... la confessione; entravo tiravo via la retina (la grata per non far vedere il peccatore) e dicevi "Mo vhe chi c'è!" oppure "Cos'hai combinato questa volta?!" ed io "sempre le solite cose". Rido ancora a pensare a quella volta che ti volevo far leggere l'articolo, pubblicato da qualche rivista medica, che diceva che la masturbazione riduceva il rischio di tumore alla prostata; penso che le Ave Maria di penitenza aumentarono, però non ricordo, so solo che me ne davi sempre poche perchè intanto sapevi che le aumentavo io... sapevi che venivo a confessarmi per i sensi di colpa.

Quando portai per la prima volta la mia prima ragazza in chiesa, mi guardavi dall'altare con quel cipiglio che voleva dire "Chi è quella lì???". Dopo ci trovavamo fuori dalla chiesa e quando scuriosavi ti rispondevo semplicemente "Scolta... è una donna... ci siamo già capiti". Si perché avevamo entrambi quella sottile misoginia che faceva preferire a parole il sesso maschile... ma come ogni denigratore e da ottimo commerciale quale eri.... chi disprezza compra! Come avresti fatto senza i consigli delle tue donne? I consigli delle amate sorelle, dalle educatrici, di Virginia che ti ha accudito fino all'ultimo assecondando le tue richieste; perchè alla fine ci costa ammetterlo... ma per alcune cose le donne sono un passo più avanti di noi; di certo non nella guida!! (qui so di strapparti un sorriso facile).

Ricordo quella volta che comprai l'auto per andare all'università che ti dissi "Oh la benedizione porta male!, mi hai benedetto l'auto nuova e ho già 'cioccato' tre volte!" e su per giù mi rispondesti: "Sei te che non sai guidare, con te non ci salgo e se non te la benedicevo poteva finire peggio!"

Un altro appellativo di "Disgraziato" me lo sono preso quando (non ricordo per che cosa) ma ti avevo fatto arrabbiare e mi dicesti: "No! No! Perchè mi fai dire certe cose, mi sono arrabbiato, noooo mi ero appena confessato!".. e io: "Scusa ma a voi preti vi confessa il vescovo?"... sembrava una scena di zelig con Ale&Franz ... mi piaceva tediarti. Lo so che non sai chi sono i due comici, intanto tu la Tv l'accendevi per i documentari e per vedere l'Angelus se no ti addormentavi.

Una volta venni a casa tua e ti dissi : "Ho detto a Don Andrea che quest'anno faccio l'educatore!, e tu: "Chi ? Te????" e io ti risposi "Tutti lo fanno per dare l'esempio, io lo faccio per dare l'esempio da non seguire... è pur sempre un servizio, devono vedere come è fatto un fariseo e pure un po' pagano", tua sorella rideva a vedere le tue espressioni.

Alla domenica al rientro dalla messa ti fermavi ogni tanto davanti al Bar Roma, dove conoscevi praticamente tutti e tutti ti conoscevano e ti salutavano con un "Buongiorno Don"; non era un saluto formale ma ricco di stima, insomma un "Buongiorno" che si dice ad un amico. Negli ultimi anni gli dicevi spesso "Siete andati a messa?", altre volte "Quando siete stati a messa?" poi man mano hai smesso, forse ti eri stancato, forse no... sta di fatto che quando le forze hanno iniziato a calare non facevi più il giro di rientro davanti al bar, ti accompagnavo da dietro per Piazza Pace.  Ho sempre pensato che non ti piacesse farti vedere stanco. Bhè pensa un po' che la forza me l'hai data con la dignità con la quale hai affrontato la malattia, con la forza di spirito che hai avuto. Mi sono sempre chiesto se un Don avesse paura della morte... bhè... vedendoti ho imparato che se hai fede... non hai paura di nulla. Comunque oggi, al tuo funerale, ho cercato di scorrere con l'occhio se qualcuno di quei "ragazzi" eri riuscito a farcelo venire a messa... ma tu ora lo sai meglio di me.

Quando iniziasti ad avere problemi con il ginocchio che stavi in casa alla domenica e ti venivo a trovare ti suonavo il campanello e quando venivo nel tuo appartamento il dialogo era:

Tu: Bhé! Vhè chi c'è! come stai? Come mai questa visita ?

io: Sono venuto a trovare i vecchi infermi per guadagnarmi il paradiso....

e tu ridendo: "Bravo!"

 io continuando: "...... anche se all'inferno dicono ci sia caldo"

Ti ho tediato anche sul letto della Casa del Clero; sapevo che le forze cominciavano a mancare ma sapevo pure che la tua missione l'avresti portata a termine fino in fondo; appena iniziavi a stancarti chiedevi scusa perchè avresti chiuso gli occhi ed io.... zac... ti dicevo "bhe! Non mi dai la benedizione?", ti ringalluzzivi subito e serio ti prestavi a darmela. Era la tua missione, un po' come Giovanni Paolo II con il motto apostolico "Totus tuus" - del quale custodivi in ufficio la foto insieme a lui - tu eri devoto alla Beata Vergine della Sassola.

Ora qualche lacrima scende ancora, forse solo per la raggiunta consapevolezza che un'epoca è passata per far posto a qualcosa di nuovo. Penso sia solo per quello perchè alla fine tu ora sei dove la tua fede ti ha sempre portato e come hai scritto nel testamento hai raggiunto tua mamma, tuo papà e la tua sorella Olga.

Per quanto riguarda la promessa che ti feci tempo fa non ti preoccupare, me la ricordo.

Oggi, al funerale ho conosciuto anche Don Giorgio, non mi ero ancora presentato. Ho conosciuto anche l'altro Don.  "Oh! Sai Don... lè un po' negher".... ahià ahià ahià sento già le tirate di orecchie ... ok scusa... il disgraziato va e si mette a disposizione dei nuovi Don! D'altronde, neanche farlo apposta l'ultima frase che ti ho detto è stata "Buon Natale Don!"... e come mi hai insegnato tu, per un cristiano ogni giorno è Natale.

Ciao Don 

  don Giorgio

 

Per tutti. Alla maggior parte di noi sembrava che fosse qui da sempre, mentre era qui da soli 49 anni!

Così, anno dopo anno, è diventato il perno attorno a cui ruotava la vita della comunità. A parte la liturgia, le benedizioni e l’anagrafe parrocchiale, che curava in modo diretto e minuzioso, erano tantissime le attività che sollecitava e promuoveva. Non guidando la macchina, non potendo fare le scale a causa del suo cuore “ballerino”, don Franco dirigeva la parrocchia dal suo ufficio, coi suoi foglietti pieni di appunti, alla macchina da scrivere e soprattutto con il telefono in mano. 

Con la bella stagione, dirigeva tutto dal suo punto di osservazione permanente: al centro della piazza. Bastava un gesto per fermare qualcuno, ricordargli di fare quella cosa, di portarlo da quest’altra parte.

Lasciando fare ad altri molte cose ha permesso a tanti laici di questa parrocchia di collaborare e rendersi attivi. Di questo dobbiamo dirgli grazie.

Personalmente devo ringraziarlo per avermi voluto a Campogalliano come co-parroco. Abbiamo collaborato strettamente per 15 anni accettando reciprocamente con pazienza la nostre diversità di stile.

Ma alla fine, credo che la cosa che più ci resta nel cuore è il fatto di aver gioito con noi nei momenti lieti (le nascite, i matrimoni, le feste) e di avere condiviso con noi tanti lutti e dolori. Lui c’era sempre. 

Queste gioie e questi dolori lo hanno segnato profondamente; li portava nel cuore, tanto che  ricordava le date e le ricorrenze in modo precisissimo, come i compleanni delle persone care. 

D’ora in poi  anche per noi, la data del primo dell’anno avrà un significato in più: dovunque saremo, don Franco, ti ricorderemo con una preghiera.
Don Andrea

Forse ti stupirai … ma tutti questi messaggi sono il segno e la testimonianza dell’affetto, della stima, della riconoscenza di cui ancora sei circondato.

Tranquillo Don, oltre a tutto ciò, ti accompagniamo anche con la nostra preghiera, ora e per sempre. Da lassù continua a vegliare sulla nostra Parrocchia e le nostre famiglie.

Grazie