Composé de trois séquences différenciées par trois couleurs (jaune, rose et noir) et des changements de musique successifs, ce ballet – qui selon Schlemmer « badine avec la gaieté sans tomber dans le grotesque, qui frôle le conventionnel sans flatter ses bassesses, qui aspire enfin à la dématérialisation des corps sans se purifier dans l’occultisme » – propose une trinité incarnée par la forme, la couleur et l’espace. Les corps des danseurs sont contraints par d’imposants (et flamboyants !) costumes abstraits, qui matérialisent leurs mouvements. En 1970, le ballet fut remis en scène par Franz Shömbs pour offrir cette stupéfiante version 16 mm en couleur, avec des costumes reconstitués par Margit Bárdy et sur une musique d’Erich Ferstl.

Œuvre d’art totale, le Ballet triadique  fait la synthèse d’un monde bouleversé tant par les avant-gardes esthétiques (le dadaïsme, le constructivisme ou encore l’abstraction géométrique) et théâtrales (telles que Parade de Pablo Picasso ou Feu d’artifice de Giacomo Balla) que par la mécanisation, ce « processus inexorable qui s’empare de tous les domaines de la vie et de l’art », selon les mots d’Oskar Schlemmer.

Un vieux gramophone donne le ton tandis que l’artiste, à genoux, installe son cirque de carton-pâte qu’il n’a cessé d’imaginer de 1926 à 1931. Ficelles, pinces à linge, élastiques et fils de fer donnent vie à de fragiles personnages, irrésistiblement poétiques. Car ici, tout est artisanal. Un « art-bricolage » total que l’on retrouve aussi à la réalisation. Cadrages imprécis et autres plans serrés invitent le spectateur à prendre lui-même part à l’univers du plasticien. Le Grand Cirque de Calder 1927, réalisé en 1955 par Jean Painlevé et dont il s’agit ici d’un extrait, est le premier film consacré au spectacle parodique de l’artiste américain, avant que Carlos Vilardebó ne l’immortalise à son tour, en 1961, sur une musique de Pierre Henry.

Le précieux témoignage d’une œuvre aujourd’hui bien trop fragile pour être réactivée, qui permet d’apprécier le génie de Calder, « colosse à l’âme d’enfant » selon les mots de Miró. Mais qui offre aussi un éclairage sur la genèse de ses célèbres mobiles, « géantes libellules ».