cosa non detta in prosa mai né in rima:

che per amore venne in furore e matto,

d'uom che sì saggio era stimato prima;

se da colei che tal quasi m'ha fatto,

che 'l poco ingegno ad or ad or mi lima,

me ne sarà però tanto concesso,

che mi basti a finir quanto ho promesso".

La seconda ottava del canto I dell'Orlando furioso, capolavoro di Ludovico Ariosto, contiene al suo interno uno degli intrecci principali del poema: l'amore di Orlando, cavaliere di Carlo Magno, per Angelica, figlia di Galafrone, re del Catai. I suoi sentimenti, non ricambiati, lo porteranno appunto a "venire in furore e matto": è proprio questa vicenda che dà il titolo all'opera, anche se non è l'unico snodo presente al suo interno; Angelica, corteggiata non solo da Orlando, ma anche da suo cugino, Rinaldo, e diversi altri cavalieri, è invece innamorata di Medoro, umile fante. I due si incontrano per la prima volta nella notte, dopo che Medoro, intento a cercare sul campo di battaglia il corpo del suo sovrano, Dardinello, rimane gravemente ferito. Si tratta di un amore segreto, ribelle, non approvato né dal padre di Angelica né da Carlo magno, che l'aveva affidata al Namo di Baviera, prima che fuggisse: Medoro è solo un fante, e fra tutti gli onorevoli cavalieri che Angelica avrebbe potuto avere, ha scelto invece proprio lui. Si uniscono dunque in matrimonio, e fuggono, raggiungendo il Catai. Orlando, ignaro di tutto, diventa "pazzo" solo nel momento in cui, capitando per caso sul luogo degli amori di Angelica e Medoro, vede incisi i loro nomi ovunque: Orlando, a questo punto, esce fuori di sé - si trasforma quasi in una bestia, compie imprese distruttive e per tre giorni e tre notti vaga nel bosco, senza mangiare e senza bere. Sarà solo grazie ad Astolfo, che sulla luna va a recuperare il senno del cavaliere, se egli ritornerà in sé. Orlando è però più vicino a noi di quanto pensiamo: l'amore può portarci a perdere noi stessi, se non siamo bravi a gestire ciò che proviamo - esso dev'essere fonte di tranquillità e serenità, e non, appunto, un furor che ci divora dall'interno, arrivando a farci perdere il senno. Una nostra fragilità può portarci a dimenticare chi siamo mentre cerchiamo di far restare un'altra persona: Orlando ha idealizzato così tanto la donna che ama, Angelica, vedendola come una creatura di assoluta perfezione, che quando si rende conto che ella è fuggita con un altro uomo, l'amore che provava per lei, che un tempo lo nobilitava, adesso è diventato fonte di autodistruzione, di estreme conseguenze, di pura follia. Dunque, se c'è una cosa che Ariosto ci insegna (che si paragona anche lui ad Orlando, vittima dell'amore della sua signora, Alessandra Benucci, che non potrà sposare fino alla tarda età), è che è meglio fare come Ferraù, che dopo aver capito di non poter aver Angelica, s'è accontentato dell'elmo di Orlando stesso, salvaguardando se stesso.

D'altro canto, però, quello che dev'essere sempre tenuto a mente, è la differenza tra il mondo dei social e la realtà: se ci lasciamo ingannare da standard irraggiungibili, coppie perfette e regali costosi, potremmo finire come Orlando, che a forza di idealizzare l'amore, è stato reso folle da esso.

Didone è vittima di un amore che, inizialmente, sembra promettere gioia e speranza, ma si trasforma presto in una fonte di sofferenza. Enea,infatti mosso dal destino e dalle volontà divine,la abbandona per perseguire la fondazione di Roma e questo gesto spezza il cuore della regina, la cui vita perde ogni senso senza l’uomo che ama. La sua figura però ci insegna anche che l’amore vero, quando si lega all’anima in modo indissolubile, non conosce compromessi: esiste pienamente o cessa di esistere.

L'amore, in questa storia, non è solo un sentimento felice e gioioso come viene spesso idealizzato, ma anche una forza distruttiva,e il legame tra Didone ed Enea è un esempio perfetto della sua duplice natura.Quindi questo dipinto è una rappresentazione visiva dell’amore assoluto,che supera la ragione e domina il destino degli uomini,così forte da non poter accettare la perdita e da spingerla verso la morte.

La concezione dell’amore in Catullo è straordinariamente moderna: egli non descrive un sentimento ideale o platonico, ma un’esperienza autentica, vissuta con tutte le sue contraddizioni. Il suo amore è viscerale, intenso, ma anche doloroso e distruttivo. Attraverso la sua poesia, Catullo ci consegna un ritratto dell’amore universale, che ancora oggi risuona nella sensibilità di chiunque abbia vissuto la passione amorosa con le sue gioie e le sue sofferenze.

L’amore di Catullo è soprattutto legato alla figura di Lesbia, pseudonimo dietro cui si cela probabilmente Clodia, una donna aristocratica e sposata con cui il poeta ebbe una relazione intensa e travagliata. Nei Carmina, la sua raccolta poetica, Catullo esprime un amore totalizzante e contraddittorio, fatto di slanci passionali, gioia e disperazione.

"Viviamo, mia Lesbia, e amiamo,

e i brontolii dei vecchi troppo severi

consideriamoli tutti di nessun valore!"

Questa visione dell’amore come un’esperienza libera e incontrollabile si scontra, tuttavia, con le difficoltà della realtà: Lesbia non ricambia sempre il poeta con la stessa intensità, generando in lui un’altalena di sentimenti.

Odio e amo. Perché lo faccia, forse mi chiedi.

Non lo so, ma sento che accade e mi tormento.

Qui il poeta riesce a condensare in due soli versi la contraddizione profonda del suo sentimento: l’amore per Lesbia è indissolubilmente legato all’odio e alla sofferenza.

Nel Carme 76, il poeta esprime con disperazione il suo desiderio di guarire da questa sofferenza:

Se c’è in te una briciola di pietà, o dèi,

liberatemi da questo male crudele!

L’amore, quindi, non è più solo un’esperienza esaltante, ma diventa una prigione, una condizione da cui il poeta non riesce a liberarsi.

In questo senso, la canzone collega l'amore a un sentimento che può essere tanto protettivo quanto soffocante, mettendo in luce come un amore non ricambiato o un amore troppo possessivo possa diventare doloroso e malsano. L’amore in questo contesto non è solo un'emozione, ma una sorta di vigilanza costante che può sfociare nell’idea di "controllare" l'altro, invece di creare una relazione equilibrata e basata sulla fiducia reciproca.

L’amore, rappresentato dal palloncino a forma di cuore, è qui visto come qualcosa di fragile e sfuggente, ma al tempo stesso prezioso. Banksy sembra voler dire che l’amore può essere perso, ma mai del tutto dimenticato o irraggiungibile. Il gesto della bambina suggerisce un senso di nostalgia o desiderio, ma allo stesso tempo una volontà di inseguire ciò che ama, ribadendo che la speranza è una forza potente che può guidare le persone anche nei momenti più bui. Quest’opera, come molte altre di Banksy, si presta a molteplici interpretazioni e può essere letta anche in chiave sociale: il palloncino può simboleggiare i sogni e le aspirazioni dell’infanzia, che rischiano di essere infranti dalle difficoltà della vita adulta, o può alludere a un amore che si allontana, ma che lascia sempre aperta la possibilità di un ritorno. Banksy, con la sua poetica semplice ma evocativa, riesce a trasformare un’immagine essenziale in un potente messaggio universale sull’amore, la perdita e la speranza.

Tra le passioni che distruggono nell’uomo l’energia intellettuale e la lucidità razionale necessarie a raggiungere l’ atarassia (mancanza di turbamenti); una delle più importanti è la passione amorosa ,  desiderio tormentoso e sempre insoddisfatto , dal cui effimero appagamento risorgeranno , sempre più intollerabili , nuovo dolore e disgusto.

Lucrezio critica l'amore , sostenendo che esso può portare a una dipendenza emotiva e a una perdita di autonomia. L'amore , secondo lui, può creare aspettative irrealistiche e portare a delusioni e sofferenze. Per gli epicurei, l'autonomia e l'indipendenza emotiva sono fondamentali. L'amore può creare una dipendenza emotiva dall'altra persona, limitando la propria libertà e capacità di mantenere l'equilibrio interiore. La filosofia epicurea promuove invece relazioni basate sull'amicizia e il rispetto reciproco, che non minacciano l'atarassia. Lucrezio ,infatti , incoraggia  una vita basata sulla ragione e sulla moderazione, lontana dalle passioni travolgenti.

Ad esempio, Lucrezio, nei versi del libro IV, descrive come gli esseri viventi sono attratti dall’altro sesso tramite il desiderio fisico. Gli atomi che compongono gli esseri viventi si attraggono, e questo desiderio è visto come una forma di “movimento” naturale, ma che può anche portare a sofferenza quando il desiderio non è soddisfatto o viene a mancare.

Nell’ultimo atto, questo sentimento raggiunge la sua massima espressione attraverso il sacrificio estremo dei due amanti.

L'amore è caratterizzato da intensità e impulsività.

Fin dal loro primo incontro, i due giovani sfidano le convenzioni e il conflitto tra le loro famiglie per vivere un amore assoluto. Quest’amore è puro e vero, ma anche irrazionale e fatale, perché li spinge a compiere scelte avventate che portano alla loro morte.

Questa scena, ambientata nel sepolcro dei Capuleti, rappresenta il culmine tragico della tragedia.

Paride, promesso sposo di Giulietta, arriva con il suo servitore per portare fiori sulla sua tomba. Il paggio si allontana ma rimane nei paraggi.

Romeo arriva per suicidarsi accanto a Giulietta. Paride, credendolo un profanatore della tomba, lo affronta in duello. Romeo uccide Paride, che in punto di morte chiede di essere sepolto accanto a Giulietta. Romeo, colpito dalla sua richiesta, lo accontenta.

Entra nel sepolcro e trova Giulietta, che sembra morta.

Si dispera e pronuncia parole d’amore, contemplando la bellezza di Giulietta anche nella morte:

“Death, that hath sucked the honey of thy breath,

Hath had no power yet upon thy beauty.”

Beve il veleno e muore accanto a lei.

Frate Lorenzo arriva e scopre Romeo morto. Giulietta si sveglia e vede il corpo del suo amato, Il frate cerca di convincerla a fuggire, ma lei rifiuta.

Prende il pugnale di Romeo e si uccide:

“O happy dagger! This is thy sheath;

There rust, and let me die.”

Quest'ultimo atto è un crescendo di emozioni unico che culmina con l'incidente fatale.

Nel momento in cui Romeo crede che Giulietta sia morta, il suo amore si trasforma in una disperazione inconsolabile. Il giovane Montecchi ha già affrontato il dolore dell’esilio, la separazione forzata dalla sua amata e la perdita della speranza. Ora, trovandosi di fronte a ciò che considera la fine definitiva della loro storia, Romeo prova un dolore insopportabile che lo porta a compiere un atto estremo.

"Death, that hath sucked the honey of thy breath,

Hath had no power yet upon thy beauty.”

Queste parole esprimono non solo il suo struggimento, ma anche un senso di meraviglia: Romeo nota che Giulietta non appare fredda e livida come un cadavere, un presagio tragico che il destino gli impedisce di comprendere. La sua cieca convinzione che la morte abbia separato per sempre il loro amore lo porta a una decisione fatale: morire accanto a lei per restarle fedele oltre la vita.

La disperazione di Romeo è il risultato del suo amore assoluto, che non riesce a concepire un’esistenza senza Giulietta. Il suo gesto è l’estrema dimostrazione del suo sentimento: bevendo il veleno, Romeo trasforma il loro amore in un vincolo eterno, una scelta che per lui rappresenta l’unico modo per ricongiungersi con Giulietta.

Uno degli aspetti più toccanti della scena finale è la trasformazione dell’amore da un sentimento individuale a un evento collettivo. La morte di Romeo e Giulietta non rappresenta solo la fine di una storia d’amore, ma diventa il mezzo per la riconciliazione delle loro famiglie. Quando i Montecchi e i Capuleti scoprono la tragedia, il loro dolore è immenso, ma porta a una risoluzione: la fine dell’odio tra le due casate.

“See, what a scourge is laid upon your hate,

That heaven finds means to kill your joys with love.”

Queste parole del Principe sottolineano come l’amore di Romeo e Giulietta sia stato vittima dell’odio familiare, ma allo stesso tempo abbia avuto il potere di porre fine a quella stessa inimicizia. L’amore, dunque, non è solo la causa della loro tragedia, ma anche la loro eredità: grazie al loro sacrificio, l’odio cessa e nasce una nuova pace.

Nell’ultimo atto, il tema del destino si intreccia profondamente con quello dell’amore. Fin dall’inizio della tragedia, Shakespeare suggerisce che Romeo e Giulietta sono star-crossed lovers, ossia amanti segnati dal destino. Ogni loro scelta, ogni azione compiuta sembra inevitabilmente condurli alla fine tragica