Contamos tu Historia by GRIP MDQ

Tenía 12 años y estaba terminando séptimo grado en Comodoro Rivadavia, una ventosa ciudad al sureste de Chubut, dotada de una belleza muy particular, con sus mesetas de cara al mar. En esos años de expirante niñez, con engañosa libertad y lejos de los mayores, solíamos acampar con mis amigos rotando los fines de semana entre los patios de nuestras casas. La rutina comenzaba con el pedido de permiso a los adultos, seguido de la elección del patio. Por último, tal vez, lo más difícil, elegir qué día hacerlo. Para ello, hojeábamos las páginas de los diarios locales, mirando el clima y cruzando los dedos para que el fin de semana estuviera lindo. Durante años, repetimos ese ciclo muchísimas veces, hasta que una noche, algo sucedió y todo cambió para siempre.

Había pasado más de un mes de la última acampada y aquella vez no había sido la mejor experiencia. Recuerdo que por la tarde habíamos jugado al fútbol y a las escondidas, mientras mi padre, ya entrada la noche, asaba las hamburguesas. No había pasado mucho tiempo desde que nos habíamos acostado cuando sentimos los primeros sacudones de los álamos que rodeaban la carpa. Era el viento, famoso por sus apariciones intempestivas y sin invitación. Tratamos de dormir, pero las ráfagas eran cada vez más fuertes. Las ramas se azotaban violentamente golpeando la carpa y la sombra de un solitario pino se balanceaba hacia nosotros con formas cada vez más aterradoras. Apenas una hora después, las estacas flojas, el toldo suelto y una luz encendida en mi casa, fueron señales suficientes para saber, en ese instante, que el campamento había llegado a su fin. Minutos más tarde, como corolario de ese caótico escenario, mi padre, con una linterna en la mano, despeinado y mal abrigado, nos decía que teníamos que levantar todo, porque ya no era seguro estar allí.

Nuestra aventura había terminado demasiado rápido y el final, irónicamente, era bajo la tutela de los mayores. Volvíamos a ser niños y eso nos molestaba bastante.

Durante muchos fines de semana no pudimos volver a acampar. El clima, fundamentalmente, lo impedía. La última vez la habíamos pasado mal y nuestros padres estaban más rígidos que de costumbre. Por suerte, llegó diciembre y con él, la posibilidad de volver a ilusionarse. El verano entrante y el sueño de los días soleados y noches estrelladas, nos daba más motivos para creer.

Finalmente, aquel primer viernes del mes lo hicimos. Tendimos la carpa entrado el atardecer, bien al fondo de la casa de Martín. Hicimos unos choripanes en una parrilla al piso y jugamos como juegan los chicos a esa edad. Ya comenzada la madrugada, nos metimos adentro de la carpa. La noche, mientras tanto, estaba espléndida y silenciosa. En plena oscuridad, encendimos las linternas y empezamos a contar chistes y a hablar de las chicas que comenzábamos a desear. Todo era muy divertido. La idea de estar solos, sin un adulto entre nosotros, nos daba una soltura diferente. De repente, sentimos que a ambos lados de la carpa caía tierra. Era como si alguien la arrojara con fuerza o intencionalidad. Nos miramos asustados y absolutamente detenidos en ese momento.

La carpa era de estilo canadiense y la habíamos armado sin toldo, ya que no había pronóstico de lluvia. Por tal motivo, la tierra que caía, se filtraba y entraba por los bordes de la carpa, ensuciando las bolsas de dormir. Al principio pensamos que era una broma de Alfredo, el papá de Martín. También sugerimos que podían ser los vecinos o algún chico de la cuadra. El patio no tenía paredones sino alambrados, por lo tanto, se veía todo hacía todos lados. Tampoco tenía mucho verde, pues Martín y su familia se habían mudado hacía poco tiempo y no habían forestado aún.

Ante la primera caída de tierra, luego de un momento de estupor, salimos a ver quién era. No vimos a nadie. Revisamos el patio entero y los alrededores, pero al no tener arboles siquiera, tampoco nada o nadie podía esconderse. Era muy extraño, pero decidimos que lo mejor era volver a la carpa. Pasó un rato, sacamos un mazo de cartas pretendiendo volver a la normalidad, pero la tierra volvió a caer. Volvimos a salir y nada... absolutamente nada. Esta secuencia se repitió toda la noche sin nunca poder ver a alguien que la arrojara. Pero algo más iba a pasar. Angustiados, llenos de miedo y hartos de vivir esa situación una y otra vez, uno de nosotros tomó valor. Con la linterna encendida, Lucas se quedó mirando hacia afuera, apenas asomado. De pronto, su grito nos estremeció. Bajó violentamente el cierre de la carpa y se metió de un salto. Un segundo después, desorbitado, nos contó cómo, desde el aire y como si alguien la arrojara, una nube de tierra caía con fuerza sobre la carpa. Sin que mediara más conversación, sentados como estábamos, nos miramos, y nos pusimos a rezar... Temblábamos. Teníamos doce años y muchísimo miedo.

Mientras continuábamos rezando la tierra siguió cayendo, pero a medida que pasaban los minutos, lo hacía con menos frecuencia y cantidad. Cuando se detuvo, aún era de noche, estábamos agotados, pero con mucho miedo para salir y demasiado orgullo para despertar a la familia de Martin. Decidimos esperar al amanecer para hacerlo. También decidimos seguir rezando, pero ya no lo hacíamos todos juntos sino por turnos.

Cuando aclaró un poco, levantamos la carpa y fuimos a sentarnos a un barranco que tenía una gran vista hacia la salida del sol. Con las primeras luces sobre el rostro, comenzamos a hacer palabra lo vivido. Ante la urgencia de buscar una respuesta o algo parecido a una explicación, uno de los chicos recordó que ese día, se cumplía un mes de la caída de un avión militar en la provincia de Córdoba. El avión llevaba a más de 50 familias desde Comodoro a San Luis; muchas de ellas, vivían en ese barrio. En aquel trágico vuelo, iban amigos de mis amigos. Chicos que, tal vez, esa noche, también hubieran querido armar una carpa y jugar con nosotros.

No lo sabré nunca, pero sospecho que sí lo hicieron.

]]>