Te lo digo sin rodeos...

Mi amor debes abrazarlo.

Hazlo de poquito a poco,

si quieres vuélvete loco.

No necesitas pensarlo,

no te permitas dudarlo.

Ven, ámame como el viento,

bailemos un son violento

y que junto a tu sonrisa

a ratos se sienta brisa.

Ven, haz de mí tu instrumento.

¿Quieres la plena?

La vida, a veces, simplemente se siente como un juego programado, donde no somos más que personajes controlados. La vida se nos va en suspiros anhelantes, artificialmente esperanzados.

Qué truco tan triste.

El mudarme a vivir en Guayaquil para mí no fue solo un cambio de ciudad; vino de la mano con un cambio de corazón. Mientras me trasladaba de la montaña serrana al centro del manso Guayas, también terminaba una relación con quien fue mi pareja durante más de tres años. Fue con el corazón roto que empecé a recorrer las calles de esta ciudad, que en un principio me resultaban tan ajenas. Me encontré llorando frente a la ría, en la catedral, en el parque de las iguanas y un par de veces en los encebollados del pez volador. Parecía que bautizaba la ciudad con mis lágrimas, como si de alguna forma antes de reconstruirme hubiera tenido que desarmarme por completo en cada uno de estos nuevos espacios.

Al principio, lo odiaba todo: el calor, la humedad, las motos manejando por la vereda que tantas veces estuvieron a punto de pasarme por encima, los gritos de los vendedores ambulantes, los grillos que en invierno eran tantos que hasta se enredaban en mi cabello al caminar por la calle. Odiaba tener el corazón destrozado en medio de todo ese caos. No dejaba de lamentar mi suerte por haber ido a parar en Guayaquil justo en ese momento. Es un lugar duro para vivir un luto, sobre todo si tu referencia de hogar es una casa de campo en el valle de Quito. Sin embargo, poco a poco, con el pasar de los meses, el calor, más que sofocante, se empezó a sentir acogedor; la humedad dejó de molestarme y me di cuenta de lo bien que le hacía a mi piel. Las motos en la vereda me empezaron a causar gracia y aprendí a esquivarlas sin hacerme mucho lío por su presencia. Empecé a pararme a observar lo que ofrecían los vendedores ambulantes y encontré todo tipo de curiosidades. Y los grillos, los grillos se volvieron un recordatorio constante de cómo, por más cemento que se ponga encima, Guayaquil sigue siendo, antes que nada, una gran jungla, en todos los sentidos de la palabra.

A medida que los meses pasaban, me vi nacer de nuevo en esta ciudad, en medio del caos, lejos de todo lo que conocía y cerquísima de todo esto que en un principio me generaba tanta incomodidad. Aprendí a sanar lejos de mi hogar, y a medida que lo hacía, esta ciudad poco a poco se fue convirtiendo también en eso. Un hogar un poco extraño, innegablemente, pero un hogar al fin. Aún recuerdo el primer día que lo sentí así. Caminaba desde el Malecón 2000 de regreso a mi casa, por la calle Aguirre. Habrán sido las cinco de la tarde y el cielo se pintaba de unos intensos tonos anaranjados. Fue ahí cuando, en medio del bullicio de la ciudad, me fijé en el hombre que todas las mañanas se paraba en la esquina de Aguirre y Chimborazo haciendo burbujas. Me detuve un momento y me senté a observar cómo, con unos pequeños ventiladores, llenaba toda la esquina de burbujas mientras gritaba "¡lleve, lleve, a dólar, a dólar!" Me llamó la atención cómo ese hombre parecía embelesado con las burbujas que él mismo hacía; como un niño con una sonrisa en el rostro, las veía elevarse, rodear a los transeúntes y cruzarse entre los autos. Aquellas burbujas se entreveraban con el caos como una especie de poema en movimiento. Ese momento en el que las vi adornar la calle, con el sol ocultándose en el horizonte, y sentí una profunda alegría, supe que Guayaquil se había convertido también en mi hogar.

Estoy tan cansado, tan harto, que de repente la vida se siente tan ligera, tan insípida, tan desinhibida, tan frágil. Se siente como burbujas en el aire esperando el momento oportuno para explotar.

Y yo ya no tengo fuerzas para esperar más.

Recuerdo que unos meses atrás, en donde ahora está escrito este texto, había un anuncio que ofrecía “expediciones al Darién con llegada a Estados Unidos asegurada”.  Me pregunto dónde estará ahora la persona que escribió este mensaje vendiciéndonos a todxs.

Este grafiti lo encontré caminando en la calle Aguirre y sentí que esto es lo que nos ha quedado.

Que no te extrañe, Guayas, que no te extrañe. Así son los hijos, se los cría para que las cartas, los poemas los dejen en el párvulo. A esa edad son terribles, van por la vida erizados como gatos, peleando en las calles, intercambiando insultos como si fueran billetes.

Pero que tampoco te extrañe cuando les entre la intuición primitiva, un arrebato de devoción y, faltos de palabras, se vuelvan y muevan por ti, como hormigas, holgazaneando, recorriéndote, cambiándote, subiéndote y bajándote de un pedestal. Que no te sorprenda —y estoy segura de que no le hace— que cuando esto no les sea suficiente te rayen las retinas con las más brutales palabras inmóviles, para mostrar que de ti nacieron y esa es la única evidencia de su paso.

Y no me extraña —para nadie lo hace— que tú, como su madre, las aceptes.

Ícaro Guayaco

Que saboreó la gloria demasiado cerca del sol

Que te amó de formas imposibles

Que se mueve entre tus cadáveres que ruegan por ser arrullados

Que suelta un opas clamor, conjurando tu estampa

Sangrando tu amor

Dentro de unos pocos años el amor de Camilo y Lucero será consumido por el no-tan-manso Guayas. El mismo destino de esta ciudad.

— "Si ese nunca hizo nada por Guayaquil, salió de aquí pero ni un dedo movió por ayudar a su ciudad. Con él o sin él estamos en las mismas."

— "Mire usted es un vago que todo quiere que le anden haciendo, deje de sufrir por los demás y usted encárguese de que su pedacito de ciudad se vea bonita."

Muchas preguntas, pocas respuestas. Este grafiti es Guayaquil.

Hace chance que Roldós no está, ¿y el arroz y el maíz para cuando vuelven?

Cuando estaba grabando esto un señor pasó caminando, se detuvo a leer y luego dijo: “uy no, eso no”. Por suerte sí, señor, por suerte sí.