그레고르는 한 집안의 가장으로서 최선을 다한다. 그 결과 가족들의 생활은 꽤 풍족했고, 평화로웠다. 그러나 그레고르가 일을 하지 못하게 되자 그 평화는 한순간에 깨져버렸다. 가족이라는 가면 안에 숨어있던 이기심이 튀어나온 것이다. 가족들에게 그레고르는 돈 벌어오는 기계 그 이상 그 이하도 아니었다. 그런 상황에서 목적을 잃어버린 그레고르는 고장 난 기계나 불 꺼진 가로등과 같은 존재가 되었다. 산업혁명으로 도시화가 시작되며 인간의 관계는 돈으로 정해졌다. 돈은 인간과 인간 사이의 연결고리와 같았던 것이다. 그러나 그러한 관계는 고용주와 노동자의 관계에서만 생기는 것이 아니었다. 돈을 벌 때와 그렇지 못할 때 가족들이 대하는 태도가 달라지는 점을 보여줌으로써, 자본주의 사회에서의 손상된 가족관계를 생각하게 한다. 사람보다 더 우선시 되는 차가운 사회에서 그레고르는 쓸쓸히 죽어간다.

나는 그레고르가 조용히 삶을 마무리하는 장면에서 그레고르의 신세가 너무 안타까웠다. 어쩌면 그레고르는 가족들의 삶의 가로등이 아니라 자기의 삶의 달이 되고 싶었을지도 모른다. 그러나 너무 많이 켜져 있어 잠깐 고장 난 가로등을 가족들은 외면했다. 결국 그레고르는 달도, 가로등도 되지 못한 채 버림받은 인생을 마무리해야 했다. 작가는 이러한 비극을 통해 우리에게 한 가지 목적으로 있는 가로등이 되지 말라고 충고한다. 그리고 자신의 존재 가치는 무엇인지 생각해보게 한다. 내가 생각하기에 나는 내가 존재하는 것만으로도 가치있다는 것을 있지 않고 살았으면 좋겠다. 그러면 나는 내 인생에 있어 가로등이 아닌 달이 될 것이다.

최근에는 대학 입학, 취업, 안정된 삶이 인생의 숙제처럼 여겨지고 있다. 꼭 위의 것들을 이루고 남들처럼 사는 것이 행복한 삶인 것처럼 말이다. 그러나 그 숙제들을 해결한다고 해서 행복할까? 그리고 그 목적들이 달성되지 못한다면 자신의 존재가치를 잃어버리는 비극으로 이어질 수도 있다. 나는 사회가 사람들을 그레고르로 만들지 않았으면 좋겠다. 스스로 존재 가치를 정하고 존재하고 가치 있는 삶을 살도록 사회도 변화했으면 좋겠다. 그러면 사람들의 시선과 가치관도 변하지 않을까 싶다. 나는 현대 사회가 기계들의 냉랭함 말고 사람들의 행복으로 가득 찼으면 좋겠다. 만약 자신이 목적 잃은 기계처럼 살고 있다면, 또 그에 대한 고민을 가지고 있다면 [변신]을 읽는 것을 추천한다. 그리고 단지 읽고 끝내는 것만이 아니라 나의 존재 가치를 스스로 정하고, 앞으로 어떻게 가치 있는 삶을 살 것인지 고민해 보았으면 좋겠다. 그러한 노력은 그레고르처럼 소외당하는 삶의 시작을 막아줄 것이다. 그리고 힘들고 좌절할 때마다 이렇게 생각했으면 좋겠다. '나는 존재만으로 가치 있는 사람이야'라고.

이 책에서 카프카는 주인공을 벌레로 변신시킨다. 저자가 이러한 충격적인 설정을 한 이유는 그레고르를 헤어날 수 없는 공포의 상황에 놓기 위해서이다. 그리고 그럼으로써 자기 자신에게조차 소중한 존재가 되지 못하는 그의 모습을 통해 독자가 자신의 실존적인 모습은 무엇일까를 생각하게 만들기 위해서이다.

그레고르는 이 기괴한 상황이 현실이라는 걸 깨닫고, 자신의 상태보다 일에 대해 걱정하기 시작한다. 그는 자신이 벌레가 된 것보다 버림받는 존재가 되었다는 것에 절망한 것이다. 이 장면을 통해 저자는 소외된 인간의 모습을 그려내려고 했다. 자본주의 사회에서 돈을 벌지 못하는 사람은 벌레 취급을 당한다. 지금으로 하면 공부, 대학, 취업에 실패했을 때의 주변의 시선이다. 저자는 이 장면을 통해 인간의 가치가 하나의 목적만 있을 때의 문제점을 지적한다. 그리고 우리에게 자신의 존재 가치가 특정된 기능에만 달려있는 것은 아닌지 돌아보게 한다.