“ 아이구, 우리 손녀. 태어나면 할애비가 용돈도 줄게.”

할아버지를 직접 뵌적은 없지만 항상 나를 여자아이로 생각하셨다. 내가 여자아이라는 것을 아시고 난 후에는 직접 아기 옷까지 구하셨을 정도로 아직 태어나지도 않은 나를 항상 아껴주시고 사랑해주셨다. 이런 나의 사랑하는 할아버지의 사망소식은 태어나서 5살 채 되지않은 나의 오빠마저 슬프게 울었다. 이 일로 나는 영향이 컸던건지 아니면 엄마께서 슬퍼하셔서 나한테 영향이 미친건지는 잘 모르겠지만 7개월이 되지 않을 무렵 나는 양수가 터졌다. 양수가 터지고 어머니께서는 꼬박 2개월 동안 병원신세를 지셔야했다. 또한 나는 예정일보다 한 달 빨리 태어난것과 더불어 몸무게도 2kg보다 조금 나갔다. 아기때 영향이 컸던건지 주변에서 돌아가신 분들을 보면 나와 상관없더라도 눈물이 흘러내렸다. 

이 이야기와 할아버지를 연관시기는 이유는 주인공의 할머니께서도 언젠간 돌아가시니 주인공이 얼마나 슬플까 걱정했다. 처음 본 이야기였지만 나도 모르게 감정이입을해서 주인공도

죽음이란 감정을 쉽게 떨쳐낼 수 있을지가 걱정이였다.

내가 초등학교 3학년때에는 외할아버지께서 돌아가셨다. 이야기와 연관짓자면 나의 외할아버지 또한 외계인이셨다. 병원에서 누워있는 동안에는 나와 엄마,아빠 엄마가 병원신세를 지는 동안 같이 살았던 오빠까지 못알아보셨다. 엄마는 병원에서 외할아버지의 손을 꼭 잡으며 말했다,

“ 아빠, 아빠가 나를 기억하지 않아도 나는 아빠를 기억해.”

피가 섞이지 않은 친할아버지가 아니더라도 나도 모르게 눈물이 흘러내렸다.

나와 오빠는 한참 울어서 머리가 아플지경이였다. 그렇게 사이가 안좋았던 우리인데 병원을 나가 휴게실에서 손을 잡고 한참을 울었다. 서로에게 말을 건네지도 않았지만 남매의 텔레파시때문인지 서로가 얼마나 슬픈지 느낄 수 있었다. 

주인공의 어머니가 했던 말은 나의 엄마와 했던 말과 비슷했다. 내 엄마는 외할아버지께서 오빠를 못알아보는 것을 보고 오빠에게 말했다.

“ 할아버지께서 너만했을때는 엄마의 할아버지, 그러니까 너의 증조할아버지께서 열심히 키워오신 덕분에 지금까지 건강하셨어. 엄마도 가영이랑 [오빠]를 건강하게 낳을 수 있던 것도 어릴적 엄마를 돌봐주신 외할아버지 덕분이였고. 이제 엄마랑 아빠가 너를 열심히 돌볼 수 있으니까 가영이랑 [오빠]도 건강하게 자라야한다.”

장례식장 호텔에서 울고있던 나와 오빠 그리고 내 사촌들까지 모두 힘겹게 눈물을 멈추고 들었던 말이였다. 지금 기억하는건 나뿐이지만 주인공의 어머니께서 했던 말씀과 우리 엄마의 말이 비슷했기에 이 이야기를 읽으면 나를 아껴주셨던 할아버지와 나를 기억하지 못하셨던 외할아버지, 지금 내 옆에서 곤히 주무시는 할머니가 생각난다.

‘다른 아이들도 이상하게 생각할거야’라고 착각한게 마음이 아팠다.

단 한사람이라도 그 전체 인원을 평가하는 중요한 사람이 될 수 있다는 사실에

‘내가 2반의 중요한 사람이였구나’라는 것을 깨달았다.

주인공에게 포스트잇을 준 친구도 주인공이 놀라지 않을까 하는 마음에 

주인공의 책상에 포스트잇을 조심히 올려놓는 모습이 상상되어서 마음에 더 와닿는 것 같다.

주인공이 청각장애인이라는 것을 배려해서 주인공의 친구가 하고 싶은 말을 배려해서 적은게 더 놀라웠다. 보통

“ 청각장애인인데 이렇게 발표를 잘하다니. 용기가 대단해.”

이렇게 말하면 청각장애인은 발표를 잘하면 안된다고 들리는 것같아서 기분이 나쁘다.

근데 주인공의 친구는 그런 것 까지 생각해서 자신있게 말하는건 쉽지 않다는 걸 보면

청각장애인이 아닌 같은 반 친구로 생각해서 더욱 와닿았다. 앞으로 주인공이 항상 태풍이 지나간 다음날처럼 밝은 날만 지속되면 좋겠다
지금까지 가장 인상깊은 에세이였다..

경적을 울리는 모습을 자주 보았는데 주인공이 퇴근한 곳에서는 앞에 차가 출발하지 않더라도 뒤에 차들이 모두 경적을 울리지 않았다는 것을 보면 주인공을 포함한 많은 운전자들이 출발하지 않은 차를 배려했다는 것을 느꼈다.

주인공이 힘들게 일하고 또 힘들게 돈버는 것을 보면 주인공은 누군가를 많이 배려해서 살았겠구나라고 생각했다. 왜냐하면 힘들게 일하면 빨리가서 쉬고 싶은 마음이 들지만 

앞에 차가 출발을 하지 않았다고 해서 바로 경적을 울리는 것이 아닌 너그러운 마음으로 이해해줬기 때문이였다.