Tác phẩm được xuất bản tại Vương quốc Anh vào năm 1979 và tại Hoa Kỳ vào tháng 2 năm 1980, cuốn sách phổ biến thành công trên thế giới. Sách đạt danh hiệu sách bán chạy nhất theo danh sách của tờ New York Times và năm 1985 nó được đưa lên chương trình truyền hình miniseries của CBS với tên là Kane & Abel bắt đầu với Peter Strauss vai Rosnovski và Sam Neill vai Kane.

Tác giả Dũng Phan viết nên tác phẩm này khiến cho những con dân xứ Việt vốn thờ ơ với sử nhà có thêm một niềm hứng thú mới khi nhìn về quá khứ cha ông. Không chỉ đưa người đọc đến với những vị anh hùng như Lý Thường Kiệt, Trần Hưng Đạo… sách còn đến với những nhân vật quan trọng chưa được đánh giá đúng mực, hay những địa danh bị bụi phủ mờ, càng không chỉ nói sơ qua chiến tích ở Bạch Đằng, mà còn giúp hiểu thêm kĩ thuật đóng cọc trên sông. Bên cạnh giải đáp chuyện bí ẩn Quang Trung hành quân thần tốc, còn lý giải vì sao lãnh thổ dân tộc có diện mạo hình chữ S như ngày hôm nay.

Nhà dân tộc học Pháp Georges Condominas đánh giá: "Cũng như nhiều người nghiên cứu Việt Nam, tôi đã sử dụng trong gần ba mươi năm, quyển Le Viêt Nam, Histoire et civilisation của Lê Thành Khôi. Nhưng sau đó, tôi gần như hoàn toàn lệ thuộc vào kiệt tác của anh mà nhiều người đã ca ngợi: "L’Histoire du Viêt Nam des origines à 1858".

Tự nhận là một “người ngoại đạo đối với nền sử học” và đã có 50 năm sống ở Pháp, nữ tác giả Thụy Khuê trong cuốn sách biên khảo "Vua Gia Long và người Pháp" (NXB Hồng Đức và Saigon Books ấn hành tháng 1.2017) đã trình bày những “điều tra” các tư liệu gốc tiếng Pháp, Anh, đối chiếu với sử liệu trong nước của bà với mong muốn biết sự thật lịch sử đằng sau những gì các sử gia thực dân đã che giấu hay bóp méo.

Sách gồm các phần: Bão táp cung đình: Trong tập này, tác giả tái hiện sự ra đời của thời đại nhà Trần với vai trò đạo diễn của Thái sư Trần Thủ Độ; Đuổi quân Mông - Thát: phần này lấy bối cảnh từ cuộc kháng chiến chống quân xâm lược Nguyên Mông của quân và dân Đại Việt lần thứ nhất thế kỷ 13; Thăng Long nổi giận: tiếp nối Đuổi quân Mông - Thát.
Huyết chiến Bạch Đằng: tiếp nối Thăng Long nổi giận; Huyền Trân công chúa: phần này kể về Huyền Trân công chúa, viết về đường lối ngoại giao thời bình của vua Trần Nhân Tông, và cuộc hôn nhân đi vào lịch sử giữa vua Chăm Chế Mân và công chúa Đại Việt Huyền Trân; Vương triều sụp đổ: Đây là phần cuối cùng của bộ tiểu thuyết. Ở tập này, cuốn sách mở đầu bằng việc dâng “Thất trảm sớ” của Chu Văn An.

Những cuộc phỏng vấn ở xà lim với kẻ ăn thịt người ham thích trò đùa trí tuệ, những tiết lộ nửa chừng hắn chỉ dành cho kẻ nào thông minh, những cái nhìn xuyên thấu thân phận và suy tư của cô mà đôi khi cô muốn lảng tránh… Clarice Starling đã dấn thân vào cuộc điều tra án giết người lột da hàng loạt như thế, để rồi trong tiếng bức bối của chiếc đồng hồ đếm ngược về cái chết, cô phải vật lộn để chấm dứt tiếng kêu bao lâu nay vẫn đeo đẳng giấc mơ mình: tiếng kêu của bầy cừu sắp bị đem đi giết thịt.

Tiêu đề chỉ vỏn vẹn hai chữ “Mắt biếc” nhưng đã mở ra rất nhiều cung bậc cảm xúc cho độc giả bởi ai cũng biết mắt biếc là một đôi mắt đẹp nhưng lại mang nét buồn. Phần nào cũng gợi nên một cốt truyện có nội dung phảng phất những nỗi buồn. Cách thiết kế bìa sách mang tới một cảm giác dễ chịu với phông xanh chủ đạo và hình ảnh một người con trai ngồi đánh đàn bên cô gái dưỡi tán cây được phác họa một cách đơn giản.

Totto-chan bên cửa sổ là cuốn sách gối đầu giường của nhiều thế hệ trẻ em trên toàn thế giới suốt ba mươi năm nay. Sau khi xuất bản lần đầu vào năm 1981, cuốn sách đã gây được tiếng vang lớn không chỉ ở Nhật Bản mà còn trên toàn thế giới. Tính đến năm 2001, tổng số bản sách bán ra ở Nhật đã lên đến 9,3 triệu bản, trở thành một trong những cuốn sách bán chạy nhất trong lịch sử ngành xuất bản nước này. Cuốn sách đã được dịch ra 33 thứ tiếng khác nhau, như Anh, Pháp, Đức, Hàn Quốc, Trung Quốc…Khi bản tiếng Anh của Totto-chan được xuất bản tại Mỹ, tờ New York Times đã đăng liền hai bài giới thiệu trọn trang, một “vinh dự” hầu như không tác phẩm nào có được.

Mặt tiện lợi đã thật sự rõ ràng, và cũng có thể vì thế mà chẳng mấy ai sẵn sàng nhìn vào mặt tối của Internet – nó đã khiến chúng ta phụ thuộc vào nó, biến đổi cách chúng ta tư duy, thậm chí làm thui chột trí tuệ của con người.

Bằng cách viết chặt chẽ, khoa học về một chủ đề khoa học, Nicholas Carr – một tác giả, nhà báo, chuyên gia công nghệ thông tin – đã chứng tỏ cho chúng ta thấy ông hoàn toàn có lý khi lật ngược vấn đề như thế.

KHÁM PHÁ bí ẩn lăng mộ vua Tutankhamun, sức mạnh khủng khiếp của sóng thần, động đất, vòi rồng và lò phản ứng hạt nhân bên trong Mặt trời.

NHÌN THẤY sự hình thành một ngôi sao, bên trong cơ thể khủng long bạo chúa và bí mật ADN.

DU HÀNH ngược thời gian về thời xây Vạn Lý Trường Thành, đền Pantheon của Athens cổ đại và hai cuộc chiến tranh thế giới tàn khốc.

KHẢO SÁT tín hiệu từ không gian, lực từ trường vô hình và tri thức khoa học ẩn giấu trong pháo hoa.

Sử dụng các tác phẩm đồ họa máy tính ngoạn mục, Tri thức về vạn vật sẽ hé lộ những chi tiết kỳ diệu chưa từng thấy về vũ trụ, Trái đất, thiên nhiên, cơ thể người, khoa học và lịch sử. Trọn vẹn những sự thật kinh ngạc, dòng thời gian sinh động và hình ảnh ấn tượng, cuốn bách khoa thư gia đình đầy hấp dẫn này sẽ biến những chủ đề phức tạp nhất hóa dễ dàng chỉ trong nháy mắt.

Với những hình minh họa rõ ràng, dễ hiểu, cuốn sách Hiểu hết về thức ăn sẽ mang lại những thông tin lý thú liên quan đến thức ăn, từ công đoạn sản xuất đến ích lợi/tác hại của chúng với sức khỏe.

Trong tác phẩm, cảnh đời tràn nước mắt của gia đình chị Dậu đã được tái hiện một cách sống động trong từng câu chữ, chi tiết văn học với nhiều cung bậc cảm xúc của tác giả khiến người đọc không khỏi xúc động.

Ở tác phẩm này, chiến tranh một lần nữa được lột tả rất thật, vẫn là máu, thịt, thuốc súng và cả những tiếng bom rít trên bầu trời, những thảm bom từ B52 chật chờ lấy đi mạng sống của hàng chục chiến sĩ trong một thoáng.

Trong chúng ta, bất kỳ ai cũng muốn chính bản thân mình trở thành người tài giỏi, có thể giải quyết mọi vấn đề một cách hiệu quả nhất. Và để có được những điều đó quyển sách này sẽ giúp bạn bằng những hướng dẫn học tập chi tiết nhất.

Tác giả không chỉ đơn thuần giải thích người khác đã thành công như thế nào, mà còn nói làm sao để họ làm được như thế để giúp người đọc khám phá ra tiềm năng của bản thân, và phát huy điều đó. Ngoài ra, sách còn cung cấp những phương pháp học thông minh (như áp dụng các công cụ học bằng cả não bộ như Sơ Đồ Tư Duy, phát triển trí nhớ siêu việt để ghi nhớ các sự kiện, con số một cách dễ dàng, thành thạo việc quản lý thời gian và xác định mục tiêu). Adam Khoo đã cho thấy, tài giỏi mang lại sự tự tin như thế nào và còn hướng dẫn bạn cách thức trở thành người tài giỏi. Qua đó độc giả sẽ lập được kế hoạch cho cuộc đời của chính mình.

Tôi Tài Giỏi - Bạn Cũng Thế sẽ giúp tìm ra giải pháp tốt nhất cho mọi vấn đề, và giúp nhận ra cách thức để thành công. Tuy nhiên để làm một người tài giỏi thì người đọc cần đặt quyển sách xuống và thực thi ngay các kế hoạch. Đương nhiên, không phải chỉ chăm chỉ ngày một, ngày hai mà mỗi người phải thực hiện lâu dài, thậm chí cả đời thì mới đạt được những gì mình muốn.

Thật sự đây là một quyển sách rất tuyệt vời và bổ ích, đem lại cho chúng ta những kinh nghiệm quý báu. Một quyển sách không - thể - thiếu trong tủ sách!

Bạn trải qua những ngày tháng nhạt nhẽo với công việc bạn căm ghét, người ta chẳng hề bận lòng.

Bạn có chết mòn nơi xó tường với những ước mơ dang dở, đó không phải là việc của họ.

Suy cho cùng, quyết định là ở bạn. Muốn có điều gì hay không là tùy bạn.

Nên hãy làm những điều bạn thích. Hãy đi theo tiếng nói trái tim. Hãy sống theo cách bạn cho là mình nên sống.

Vì sau tất cả, chẳng ai quan tâm."

Đầu năm 2020, chuỗi chương trình “Thay đổi cuộc sống với Nhân số học” của biên tập viên, người dẫn chương trình quen thuộc tại Việt Nam Lê Đỗ Quỳnh Hương ra đời trên Youtube, với mục đích chia sẻ kiến thức, giúp mọi người tìm hiểu và phát triển, hoàn thiện bản thân, các mối quan hệ xã hội thông qua bộ môn Nhân số học. Chương trình đã nhận được sự yêu mến và phản hồi tích cực của rất nhiều khán giả và độc giả sau mỗi tập phát sóng.

Nghiên cứu cuộc sống dưới góc nhìn của tâm lý học Alex Rovira và Fernando Trías de Bes đã phát hiện được “dấu chân của thần may mắn” mà ai cũng có thể tìm gặp. Cuốn sách của hai ông Good Luck – Bí mật của may mắn là tập hợp những câu chuyện lạ thường hướng đến một bài học vô cùng giá trị về cuộc sống: Sự may mắn không xuất hiện ngẫu nhiên trong hành trình cuộc sống chúng ta; chính chúng ta phải tìm và tạo ra những điều kiện để may mắn tìm đến với mình.

Dưới ngòi bút của Alex Rovira và Fernando Trías de Bes - hai nhà tư vấn tâm lý và tiếp thị hàng đầu thế giới đã có công trình nghiên cứu về thái độ, hành vi con người cũng như ước mong, niềm tin của họ đối với sự may mắn, dẫn đến thành công trong cuộc sống, xoay quanh 12 bí mật nhỏ, vừa kể chuyện, vừa trích dẫn châm ngôn triết lí những câu chuyện giản dị này có thể được áp dụng rất rộng rãi cho tất cả mọi người và có khả năng khích lệ tinh thần, thái độ sống một cách độc đáo. 

Tuyển Tập Câu Đố Vui Tâm Đắc Dành Cho Tuổi Học Trò chọn lọc các câu đố đề cập đến những chủ đề hết sức phong phú và đa dạng: về các loài hoa, các con vật, các loài cá, các tỉnh thành trong nước hay về các danh nhân trong lịch sử... Mỗi chủ đề giống như một bài thơ, trong đó phản ánh một cách sinh động bản chất của đối tượng mà câu đố đang đề cập đến. Bên cạnh thế giới thiên nhiên phong phú sống động, các bạn nhỏ sẽ được dịp tìm hiểu, khám phá, rung động trước thế giới lịch sử, địa lý đầy quyến rũ, thú vị.

Những câu chuyện trong tuyển tập truyện ngụ ngôn không chỉ phê phán những thói hư tật xấu, thể hiện những triết lí dân gian, thông điệp về thực tế của cuộc sống con người mà còn có nội dung đả kích thói ngang ngược, thói đạo đức giả và tội cướp của hại người của giai cấp thống trị. Nhân vật trong truyện ngụ ngôn được xây dựng qua sự đối lập giữa thông minh và ngu ngốc, tốt bụng và xấu xa, bé nhỏ và to lớn,… mang lại những câu chuyện hài hước, hóm hỉnh, vui nhộn và thâm thúy. Những câu chuyện này cho thấy, kẻ có tư tưởng bất chính, hành vi không đúng mực cuối cùng sẽ luôn tự chuốc lấy quả báo, hoặc chịu một kết cục bi thảm.

Đây là quyển sách hữu ích không chỉ dành cho các em nhỏ mà còn có ý nghĩa với cả người lớn, hơn nữa những câu chuyện còn giúp các bậc cha mẹ ru bé yêu vào giấc ngủ hàng đêm.

Truyện Ngụ Ngôn- Nhẹ nhàng, hóm hỉnh nhưng không thiếu sự thâm trầm, sâu sắc. Thông qua nghệ thuật ẩn dụ, mỗi câu chuyện ngụ ngôn trong cuốn sách mang đến cho người đọc một quan niệm nhân sinh hay một nhận xét về thực tế xã hội, những kinh nghiệm và bài học thú vị.

Khéo ăn khéo nói thì đi đâu, làm gì cũng gặp thuận lợi. Không khéo ăn nói, bốn bề đều là trở ngại, khó khăn.

Nhà giả kim đã làm rung động hàng triệu tâm hồn, trở thành một trong những cuốn sách bán chạy nhất mọi thời đại, và có thể làm thay đổi cuộc đời người đọc.

Nhân vật chính là Robert Jordan, một chiến sĩ người Mỹ chiến đấu trong Lữ đoàn quốc tế, tham gia cuộc chiến tranh vĩ đại chống lại sự bành trướng toàn cầu của chủ nghĩa phát xít. Trong kế hoạch tấn công nhằm giải phóng một vùng lãnh thổ Tây Ban Nha của Sư đoàn số 14 do tướng Gôndơ người Nga chỉ huy, Robert Jordan được lệnh phối hợp với một nhóm du kích đặt mìn phá hủy một cây cầu để chặn viện binh và đường rút chạy của quân địch. Anh lên đường đến Villaconejos để tổ chức kế hoạch tấn công cây cầu. Tại đây, khi gặp cô du kích Tây Ban Nha xinh đẹp tên là Maria, mối tình sâu nặng và đồng điệu trong một lý tưởng chung giữa anh và cô nảy nở. Tình yêu đó đã giúp cho hai người nhận thức sâu sắc hơn ý nghĩa của cuộc sống và công việc họ đang làm. Nhưng bỗng Robert Jordan nhận thấy bọn phát xít đã đánh hơi được kế hoạch của cuộc tấn công và đang ráo riết tập trung quân bố trí phản kích. Anh cử ngay Andrés mang báo cáo về Ban chỉ huy Sư đoàn đóng ở Navacerrada đề nghị thay đổi kế hoạch tác chiến và cho ngừng ngay việc phá hủy cầu.

Thế nhưng thật không may, do nhiều trắc trở, lẽ ra đoạn đường chỉ cần đi trong ba giờ, Andret phải mất cả một ngày. Khi bức thư của Robert Jordan đến tay Gôndơ thì đã quá muộn, những chiếc máy bay ném bom đầu tiên mở màn cho trận đánh đã quần đảo trên bầu trời. Robert Jordan đành cho nổ mìn phá cây cầu theo kế hoạch đã định và dẫn đội du kích rút lui. Dọc đường, bom đạn quân thù khiến anh bị gãy chân, vết thương quá nặng, anh quyết định từ giã đồng đội và người yêu, ở lại ngọn đồi bên cạnh chiếc cầu bị phá nhằm chiến đấu cầm chân địch cho đội du kích rút lui an toàn.

Câu chuyện về “Đôi mắt” được bắt đầu bằng cuộc viếng thăm của Độ với người bạn cũ, một nhà văn, hai người chơi với nhau từ những năm 1945.

Khi cuộc chiến tranh chống thực dân Pháp xâm lược diễn ra, Độ đã đi theo tiếng gọi của cách mạng nông dân, trở thành một chiến sĩ tuyên truyền kháng chiến chống Pháp. Còn Hoàng nghe theo lời của “Cụ Hồ” vội dẫn vợ con di tản khỏi về vùng nông thôn nằm cách Hà Nội vài trăm mét.

Độ đến thăm vợ chồng Hoàng với ý định muốn vận động Hoàng tham gia văn hóa cứu quốc với mình. Nhà Hoàng vẫn sống trong ngôi nhà ba gian gạch sạch sẽ, vẫn nuôi một chú chó Becgie, và lần này vợ chồng Hoàng đón tiếp Độ rất cởi mở, chu đáo khác hẳn những lần trước đó ở Hà Nội. Họ ngồi nói chuyện kể về cuộc sống của nhau, lúc đó Độ nhận ra tuy vợ chồng Hoàng rất ca tụng chủ tịch Hồ Chí Minh nhưng không lại không tin vào sự lãnh đạo của tầng lớp nông dân.

Hoàng ca thán rằng những người nhà quê xung quanh đây đều là những người rất đần độn, ngu dốt, sống lỗ mãng, ích kỹ, rất tham lam, luôn tọc mạch vào chuyện người khác, viết chữ quốc ngữ thì sai vẫn nhưng lại luôn bàn luận về chính trị. Rồi Hoàng kể chuyện về một ông chủ tịch khu phố nhưng xuất thân từ bán cháo lòng, một anh thanh niên đi vác bó tre làm công tác phá hoại cản cơ giới của địch….

Trước thái độ đó của Hoàng, Độ chia sẻ rằng trước đây anh cũng từng có cái nhìn như vậy về người nông dân, nhưng khi được tiếp xúc, cùng tham gia tuyên truyền, chiến đấu, sống cạnh họ, Độ thấy trân trọng và khâm phục lòng cam đảm và yêu nước những người nông dân. Dù Độ đã hết lòng giải thích nhưng Hoàng vẫn không hề thay đổi suy nghĩ, và anh cho rằng thà bị gọi là phản động còn hơn là cùng công tác với họ. Đêm hôm đó, Độ và Hoàng nghe chị Hoàng đọc Tam Quốc, đến đoạn hay Hoàng vỗ đùi kêu “Tài thật!Tài thât! Tài đến thế là cùng!…”

Chính những suy nghĩ và lối sống khép kín không muốn giao tiếp với những người nông dân của Hoàng mà Độ đã từ bỏ ngay ý định muốn anh tham gia văn hóa cứu nước. Sáng hôm sau, họ tạm biệt nhau, mỗi người một lối sống, một “đôi mắt” riêng và Hoàng vẫn tiếp tục trong vỏ bọc của những trang Tam Quốc, của Tào Tháo.

“Bỉ vỏ” viết về cuộc đời đầy đau thương và bất hạnh của nhân vật Tám Bính. Cô vốn là một cô gái quê ngây thơ, trong sáng nhưng chỉ vì nhẹ dạ, cả tin vào một kẻ có bề ngoài hào hoa phong nhã, tin vào những lời nói, lời hứa hẹn đường mật của hắn mà vội trao thân mình. Hậu quả để lại cho cô gái đó là bụng mang dạ chửa mà người tình thì biệt tăm chẳng một lần quay về tìm. Tám Bính khổ sợ tới cùng cực rồi cũng sinh được con ra. Đó là một bé trai kháu khỉnh, khỏe mạnh và có một vết sẹo trên mặt. Vết sẹo ấy sau này cũng để Bính nhận ra con.

Những tưởng chỉ bấy nhiêu đã là bất hạnh cho cuộc đời của Tám Bính lắm rồi. Nhưng không, sau khi sinh con ra, cha mẹ cô vì không thể vượt qua được định kiến xã hội mà đay nghiến cô, chửi bới, rủa sả cô. Cuối cùng để không bị mất mặt, cha mẹ Tám Bính quyết định đem đứa bé cho một gia đình giàu có nhưng lại không sinh được con. Đau đớn thay, còn gì khốn khổ hơn việc phải cho đi đứa con mình đứt ruột đẻ ra. Nhưng Bính cũng chẳng có còn sự lựa chọn nào khác nữa. Cô đành ôm nỗi đau đớn ấy mà sống tiếp.

Nỗi đau ấy cứ dày vò cô mãi. Tám Bính quyết định bỏ lên thành phố Hải Phòng những mong có thể tìm được người yêu của mình. Nhưng đời mà, hắn đã chối bỏ trách nhiệm rồi thì làm sao để Bính tìm ra nữa. Cô đi lang thang trong đêm và suýt bị hãm hiếp tại vườn hoa. Sau đó, Bính gặp một gã trai trẻ, một lần nữa Bính nhẹ dạ cả tin và bị hắn đưa về nhà sau đó hãm hiếp. Thân thể cô bị chà đạp đã đành, hắn còn đổ bệnh lậu cho cô. Cô bị bắt và bị đưa vào nhà chứa và chịu sự hành hạ của bệnh tật. Từ đây, thân thể cô thật sự nhơ nhớp và là thứ mua vui cho khách làng chơi.

Nhưng cũng còn một chút may mắn (cũng không chắc có phải là may hay là rủi nữa) cô được Năm Sài Gòn – một tên giang hồ khét tiếng ở Hải Phòng cứu ra khỏi nhà chứa. Năm đưa cô về nhà mà chăm sóc, chạy chữa. Năm rất yêu thương Bính.Tưởng như thế đã là bình yên và cuộc đời cô cũng thôi sóng gió. Nhưng không, Năm Sài Gòn bị bắt. Trong thời gian này, Bính quyết không nhận tiền mà đám đàn em của Năm trợ cấp. Cô sống bằng nghề buôn bán lương thiện những mong có thể từ đó mà khuyên Năm bỏ nghề “bỉ vỏ”. Nhưng đời chẳng dễ dàng với Bính. Sau khi ra tù, dù khuyên thế nào Năm cũng không nghe bỏ nghề trộm cướp. Bính bất đắc dĩ cũng trở thành một “bỉ vỏ” từ đây.

Đời của một “bỉ vỏ” thì cũng rất bấp bênh, lúc được lúc không và còn rất nguy hiểm. Trong một lần bị truy kích, Năm Sài Gòn cướp được một đứa bé trai con nhà giàu đeo đầy vòng vàng làm con tin và nhảy xuống sông bơi về nhà. Thật là một bi kịch thảm khốc. Đứa bé đó đã chết. Nó chính là đứa con trai Bính đứt ruột đẻ ra mà phải mang đi cho một nhà giàu nuôi. Vết sẹo trên mặt đứa trẻ làm sao Bính có thể quên cho được. Bính như chết đi trong lúc nhìn ra vết sẹo ấy. Còn sống làm sao được khi đứa con mà Bính ngày đêm thương nhớ chưa một phút nguôi ngoai lại gián tiếp chết dưới tay của Bính. Đi hết một vòng, Bính lại được gặp con nhưng lại trong cái hoàn cảnh trớ trêu như thế. Bính và Năm Sài Gòn đều bị bắt bởi chính người chồng cũ của Bính. Người mà trước đây Bính cưới nhưng vì để cứu Năm Sài Gòn, Bính sẵn sàng từ bỏ nhung lụa, giải thoát và bỏ trốn cùng Năm.

Khổ sở lắm mới sinh được con ra lại không được nuôi. Nay lại chính đứa con ấy chết vì mình. Thật quá đau đớn và bi ai.

NHỮNG NGÀY THƠ ẤU
Nhà văn Nguyên Hồng (1918-1982) đã viết hồi ký “Những ngày thơ ấu” ở tuổi 20 để thuật lại những ký ức còn tươi mới về một tuổi thơ tủi nhục và côi cút. Chương 4 “Trong lòng mẹ” của tác phẩm đã được đưa vào sách Ngữ Văn lớp Tám. Hẳn bạn đọc còn nhớ cảnh cậu bé Hồng vừa chạy theo gọi mẹ vừa sợ bị chúng bạn chọc cười. Để rồi khi nhận mặt mẹ thì bao nỗi tủi hờn trong lòng cậu đều tan biến. Đó là một trích đoạn rất hay mà cũng rất thấm thía. Thấm thía bởi vì nỗi trái ngang của nó. Khi Hồng buộc phải chịu sự chì chiết của người cô chỉ vì mẹ cậu phải tha hương cầu thực. Và vì cái cách mà Hồng níu giữ hình bóng thân thương của mẹ mình như một người khát giữa sa mạc. Một hình bóng mà đáng lý ra phải luôn hiện diện trong đời mỗi đứa trẻ, thì Hồng đã thiếu vắng đi.

Nỗi niềm xót xa ấy hoá ra chỉ là một phần làm nên nỗi tủi hờn của cậu bé Nguyên Hồng. Ngay từ những chương đầu tiên, Nguyên Hồng đã vẽ nên một bức tranh gia đình thật bết bát, giả tạo và hoàn toàn suy sụp. Cha mẹ cậu lấy nhau vì sự sắp đặt của hai bên. Họ sống một đời vợ chồng giả dối và không tình yêu. Đến độ khi mẹ cậu có thai em gái Quế với một người lạ mặt, cha cậu vẫn chẳng đả động gì đến việc ly hôn:
“Hai con người đã phải gắng gượng ăn nằm với nhau, và để khỏi tủi lòng hai đứa con có phúc lọt vào một cửa giàu có hiếm hoi, hai người càng cố phải gần gũi nhau trong một sự êm ấm giả dối vô cùng.”

Sự giả tạo ấy có sức tàn phá ghê gớm. Đơn giản là vì trẻ con rất sắc sảo và nhạy cảm trong việc nhìn nhận mọi chuyện diễn ra trong gia đình. Tuy chỉ bảy tám tuổi nhưng Hồng đã đủ khôn ngoan để nhận thấy sự xa cách giữa cha và mẹ. Sự đồng thuận mà những người lớn ngây thơ tin rằng sẽ che mắt con cái hoá ra chỉ là một bức màng mỏng manh, không che dấu được nỗi thiếu vắng về tình cảm và niềm tin của con trẻ.

Cũng từ đó mà bi kịch nảy sinh ra nhiều bi kịch hơn. Thiếu vắng một chốn nương náu của tâm hồn, cha Hồng tìm quên nơi bàn đèn thuốc phiện. Ông sống mà như không sống. Hồng biết rằng mỗi ngày cha mình đều chỉ ăn, ngủ rồi hút thuốc. Và chỉ có vậy. Ông không còn là cha của Hồng mà chỉ còn là một sự tồn tại đầy xa lạ. Một gánh nặng thường trực đè nặng lên vai của mẹ Hồng, nay đã trở thành người nuôi sống cả nhà, và lên tâm lý của toàn bộ các thành viên còn lại trong gia đình.

Ký ức về cha trong những trang hồi kí của Nguyên Hồng gắn liền với sự hao hụt về tiền nong của gia đình, đến cảnh bán tháo đồ dùng trong nhà. Và khi ông vòi tiền của chính con trai mình để hút sách.

Sự nghiện ngập đã lấy mất đi của Hồng một người cha. Dẫu cậu bé có thương cha vô cùng, thì dường như đã có một bức tường vô hình được dựng lên giữa Hồng và cha mình. Ông sẽ mãi mê tìm quên trong khói thuốc, còn Hồng, cậu chỉ có thể nhìn cha mỗi ngày một héo mòn đi.

Đến đây, bạn đọc hẳn đã nhận ra bi kịch thời thơ ấu của Nguyên Hồng. Trong suốt quãng thời gian đó, ông đã không có một điểm tựa nào trong đời. Tình cảm giữa cha mẹ chỉ là giả tạo. Còn cha thì chỉ là một người thừa, một kẻ bòn rút tài sản của gia đình. Mẹ Hồng dù thương yêu cậu hết mực nhưng lại chẳng có tiếng nói trong gia đình, chính bà cũng ngoại tình và sinh ra em cậu. Tất cả những sự nghịch lý chồng chéo ấy đáng ra đã có thể được giải quyết nếu cha mẹ Hồng chấp nhận chung sống một cách tốt đẹp. Nhưng họ cứ trượt dài, mãi đến khi họ rời bỏ hai anh em Hồng và Quế.
Cha cậu sẽ mất sau một đời sống mờ nhạt, còn mẹ cậu sẽ lìa bỏ hai anh em để kiếm sống nơi đất khách quê người. Hai anh em phải dọn đến ở nhà người cô chỉ để ngày ngày chịu lời chì chiết của bà ta.

Tấn bi kịch đè nặng lên tâm trí của hai đứa trẻ thơ dại, dù rằng chúng chẳng có tội tình chi. Đọc văn của Nguyên Hồng người viết chỉ biết cất tiếng thở dài, vì những bi kịch trong thuở thơ ấu của ông thật quen thuộc, vì đã từng gặp ngoài đời. Còn có thể làm gì ngoài thở dài, khi thấy cả một gia đình dần lụn bại mãi rồi tan đàn xẻ nghé. Người lớn thì còn thể xoay sở để kiếm sống được, còn trẻ nhỏ, chúng đã không có miếng ăn no nê thì đã đành, cả chỗ dựa là gia đình thì cũng mất nốt. Vết thương tinh thần từ thuở ấu thơ sẽ theo con trẻ đến suốt đời. Dù có nỗ lực bù đắp thì cũng không sao lành lặn được.

Điều đó hiện lên thật rõ rệt nơi tâm trí của Hồng. Cậu bé thơ ngây dần trở nên chai sạn và cay nghiệt. Sự thiếu thốn dẫn dắt Hồng đến chỗ giao lưu với lũ trẻ đầu đường xó chợ nơi công viên, nhà ga để kiếm tiền. Hết lũ trẻ ranh thì tới người lớn, những kẻ “rửng mỡ”, thích sát phạt. Bao nhiêu tiền ăn được cậu nướng vào những buổi chiếu bóng, rạp hát và những món tiêu vặt. Hồng, vốn là con một nhà giàu, nay cũng gia nhập đám lưu manh và thành thạo đủ các ngón nghề của chúng. Như chính nhà văn đã thuật lại:
“Tôi đã chung đụng với tụi trẻ lêu lỗng mất dạy, ăn cánh với các đứa gian ngoan, ngạo ngược, tôi đã bóc lột những đứa khờ khệch bằng các môn đáo, những đứa mà đời du đãng chưa dạy cho biết những mánh khoé ranh mãnh.”
Cứ như vậy, Hồng cứ trượt dài, mãi tới khi cậu bỏ chạy khỏi trường để hoàn toàn gia nhập với những người lam lũ trên đường phố.

Cuốn truyện khép lại với mô típ hệt như tác phẩm “Tắt đèn” của Ngô Tất Tố, khi chị Dậu nhận ra cảnh ngoài trời cũng tối đen như cái tiền đồ của chị. Bi kịch của gia đình Hồng vốn chỉ bắt đầu bằng việc cha mẹ Hồng không chấp nhận chung sống trong một cuộc hôn nhân được sắp đặt. Họ giả vờ thương mến nhau trước các con, nhưng mỗi người đều theo đuổi một lối thoát của riêng mình. Với cha Hồng, đó là bàn đèn thuốc phiện, còn với mẹ Hồng, đó là một đứa con ngoài giá thú. Họ đi tìm cái hạnh phúc trong tưởng tượng mà quên mất rằng chỉ gia đình mới là chỗ dựa, và hạnh phúc cần được vun đắp mới thành. Đến lượt Hồng, cậu cũng không thiết tha gì hơn là ăn chơi lêu lỗng, mặc kệ bà và em đang sống bên cạnh gia đình người cô cay độc. Bi kịch cứ nối tiếp bi kịch, tưởng như không có lối thoát.

“Những ngày thơ ấu” là một tấn bi kịch, mà khi đọc vào ta chỉ thấy cay mắt. Phần vì thương, phần vì tủi thay cho cậu bé Hồng. Bi kịch mà cha mẹ gây nên đã đẩy cuộc đời của cậu vào chỗ bế tắc. Dẫu rằng cậu vẫn luôn yêu thương cha mẹ, nhưng họ cứ tự làm tổn thương mình rồi đẩy cậu ra xa, xa mãi, không cho cậu sự yêu thương mà cậu mong chờ. Và như thể truyền đời, đến lượt Hồng cũng trượt dài trong sự sa đoạ.
Dẫu vậy, vẫn có một sự cứu rỗi trong tác phẩm, đó là tình thương mẹ của Nguyên Hồng. Mẹ cậu yêu chiều cậu như cách một người đàn bà tam tòng yêu con trai mình, và cậu cũng dành cho mẹ sự tôn trọng và thương yêu gần như tôn thờ. Năm 16 tuổi, cậu bé Nguyên Hồng bỏ học để theo mẹ ra Hải Phòng kiếm sống. Cái đứa hay lêu lỗng bên sới bạc sẽ sớm thành danh với tác phẩm “Bỉ Vỏ”, khi chỉ mới ở tuổi 20. Cùng năm đó, Nguyên Hồng đăng báo hồi ký “Những ngày thơ ấu”. Cuộc đời của Nguyên Hồng đã sang trang khi ông quyết định khước từ những cám dỗ của đường phố để giang tay bao bọc gia đình mình. Một hồi kết tốt đẹp cho những ngày thơ ấu đầy bi kịch và tủi hờn.

Sidney Sheldon là một tiểu thuyết gia người Mỹ, đoạt giải của Viện Hàn Lâm nghệ thuật Mỹ, ông còn là một kịch tác gia, một người viết kịch bản phim và chương trình truyền hình chuyên nghiệp. Trải qua một tuổi thơ khốn khó và nhờ đó mà kinh nghiệm, vốn sống của ông vô cùng phong phú, là điểm tựa cho ông viết nên những bộ tiểu thuyết hay nhất và đi sâu vào lòng người. Lớn lên trong thời kỳ đại khủng hoảng, cha mẹ ông chỉ học đến lớp ba và hầu như không đọc sách, Sheldon xem sự thành công trong viết lách của mình là một điều giống như phép lạ.

Phần lớn tác phẩm của ông thuộc thể loại trinh thám, hình sự, tình cảm, và đều thuộc hàng best-seller. Các tác phẩm như Rage of Angels (Thiên thần nổi giận), The Other Side of Midnight (Phía bên kia nửa đêm), If Tomorrow Comes (Nếu còn có ngày mai)… với cốt truyện ly kì, gay cấn đã làm nên tên tuổi Sheldon.