"Halo, Mas Daffa, jangan lupa besok dateng jam tujuh pagi. Berita soal kandidat presiden 2024 harus segera kita muat besok."

"Oh, siap, Bu. InsyaAllah besok saya akan datang tepat waktu." 

"Siip, saya tunggu ya."

Namanya Bu Lilis. Orangnya sih baik tapi juga tegas. Jangan sampai besok aku telat masuk kantor. Bisa-bisa nanti disuruh asistensi OB seminggu kalau tidak mau dipotong gaji. Setelah membayar tagihan cafe, aku menunggu angkot di trotoar pinggir jalan. Menit demi menit berlalu, ada banyak angkot yang lewat. Tetapi penuh semua. Wajarlah karena ini sudah jam pulang kantor. Di waktu tersebut orang-orang ingin cepat sampai di rumah. Namun ada juga beberapa yang nongkrong dulu ke mall atau ke mana. Akhirnya setelah menunggu cukup lama, ada angkot yang bisa ku tumpangi. Aku duduk di dekat pintu dengan memangku tas dan kamera di paha. 

Jalanan begitu ramai dan berisik dengan nyaringnya suara klakson kendaraan disertai dengan teriakan pengendaranya. Teriakan dan umpatan para pengendara mungkin sangat menyebalkan. Namun terkadang bisa menjadi bahan tawaan. 

"MINGGIR WOI! INI BUKAN TANAH NENEK LOE!"

"SETAN MOTOR, SETAN!"

"ANJ***, JALAN LAH, *AB*, N**T** LAH BAPAK LO AMA POLISI, K**T**!"

"MIJON, SPRIT, AQUA, PUCUK!"

Yaaah, indahnya Jakarta. Bahkan hal yang membuat kesusahan pun, bisa menjadi hiburan bagi orang lain. Aku sudah tinggal di kota ini selama empat tahun. Kampung halamanku berada di Yogyakarta. Sudah lama aku tidak bertemu papah dan mamah di sana. Selama di Jakarta, Aku tinggal di sebuah kost yang terletak di sekitaran Cipete. Empat tahun tinggal di Jakarta, tidak ada banyak hal yang berubah. Termasuk lalu lintasnya di sore dan pagi hari. Aku hanya termenung di dalam angkot sambil berharap cepat keluar dari brutalnya macet sialan ini. Sekarang sudah pukul setengah enam lewat. Matahari mulai berpaling dari langit. Tetapi aku belum juga berpaling dari macetnya jalanan. Aku pun bertanya kepada si supir angkot.

“Bang, kok kayaknya ni macet parah amat?.”

“Yah, namanya juga jam pulang kerja, mas. Orang-orang udah pada pengen pulang.”

Dulu papah pernah bilang kepadaku, sebaiknya jangan kerja di Jakarta. Katanya nanti tua di jalan. Mungkin dulu aku seharusnya mendengarkan apa kata papah. Siapa tahu sekarang aku bisa jadi sebulan atau dua bulan lebih muda. lima belas menit kemudian aku masih menunggu. Hari sudah mulai gelap, tetapi aku masih terjebak. Terus ku katakan pada diriku untuk sabar dan jangan emosi. Emosi mungkin bisa ku tahan, tetapi sabarnya tidak selalu. Macet itu sangatlah menyebalkan. Banyak orang pastinya berharap rute yang mereka lalui tidak akan macet nantinya. Namun, juga ada beberapa orang yang malah mengharapkan macet segera terjadi. Karena bisa menjadi pintu rezeki bagi mereka. Ya, mereka adalah para pengamen dan pedagang pinggir jalan yang dengan cerdik memanfaatkan kesempatan di balik kesempitan orang lain. 

Kini angkot sedang berada di atas jebatan yang di bawahnya adalah jalan tol dengan pemandangan yang “khas jam pulang kerja”. Kemacetan ini nampaknya tidak ada rakhir. Aku harus tidak bisa duduk saja di angkot sambil tidur berharap ketika bangun, angkot sialan ini sudah ngetem di Cipete.

“Persetan dengan macet, aku sudah muak! Mendingan jalan kaki aje ke Cipete!”

 Aku pun turun dari angkot. Kemudian mengambil kamera dan memotret apa yang ku lihat sore itu. Bagi orang lain yang tidak di sana, mungkin akan terlihat biasa saja. Tetapi bagi mereka yang di sana, foto ini akan otomatis membuat orang yang melihatnya depresi, bahkan orang buta sekalipun. Setelah memotret suasana jalanan, aku membayar ongkos angkot dan berjalan menyusuri jembatan. Berjalan menuju Cipete yang cukup jauh. Hari pun sudah gelap. Setelah berjalan sekitar dua kilometer, aku memutuskan untuk istirahat sementara di warkop setempat. 

“Bang, susu jahe segelas!”

“Siiip, ape lagi?”

“Eee… Udah, bang, itu aja.”

“Yaudeh, sepuluh rebu.”

“Hah? bayar sekarang, bang? Belom juga minum.”

“Ya iye, emang nape? gak boleh? Mo kabur ye lo?”

“Ng-nggak kok, bang. N-nih ceban.”

Beberapa menit kemudian, susu jahe pun telah habis ku minum. aku melanjutkan kembali perjalanan ke kost di Cipete. Sempat terpikirkan olehku, apakah sebaiknya aku naik ojek online aja ya? Lebih cepat dan santai. Sayangnya hari itu adalah tanggal tua dan masih lama sebelum gajian. Sebaiknya hemat-hemat uang agar bisa terus bertahan. Aku jalan kaki melewati jalan pintas yang langsung tembus ke Cipete. Namun, jalanan  itu gelap gulita. Sedikit sekali lampu yang menerangi jalan tersebut. Orang-orang selalu waspada ketika lewat jalan itu. Takut nanti ada begal dan hal lain semacamnya. 

Untungnya bagiku adalah malam itu adalah malam Jumat. Kenapa? Karena pastinya para komplotan begal tidak akan berani beraksi di waktu-waktu seperti ini. Di malam hari yang dingin, aku menyusuri jalan itu sambil berharap dijauhkan dari marabahaya. Tetapi, dari kejauhan, aku melihat sebuah karung beras berbentuk lonjong yang tergeletak di tengah jalan. Ku pikir itu sepertinya ada truk pengangkut yang kehilangan muatannya. Aku pun berjalan mendekati karung beras itu. Namun, semakin dekat dan dekat karung beras itu tampak menyerupai sosok pocong yang terbaring di tengah jalan. Aku langsung memotret sosok itu dengan kamera secepat mungkin sebelum ambil seribu langkah. 

Namun sebelum sempat lari, aku mendengar ada seseorang di belakangku. Aku menoleh ke belakang dan terlihat seseorang bertubuh besar dan di tangan nya terdapat sebuah celurit bersiap-siap untuk menyerangku. Aku langsung lari secepat angin sebelum dia dapat menghampiriku. Aku sempat menoleh ke belakang dan terlihat di belakangku gerombolan begal mengejarku sambil membawa senjata tajam di tangan mereka masing-masing.

“TOLOONG! TOLOOONG!”

“WOI! SINI LO! JANGAN KABUR, BA*G***!”

Aku terus dan terus berlari secepat mungkin. Ketika aku mendengar suara motor dari belakang, ku pikir tamatlah twitter ku setelah tweet macet-macetan tadi sore. Namun, di depan terlihat ada sekelompok orang berjaket hitam dengan motor datang dari arah berlawanan. Ku kira mereka adalah polisi, namun ternyata mereka adalah geng begal sebelah yang sepertinya memang memperebutkan jalan ini dengan geng begal di belakangku. Kupikir aku akan dijepit seperti sandwich. Sehingga aku langsung melompat ke sebuah gang kecil dan sempit. Dua geng begal yang berhadapan tadi bersiap-siap untuk saling serang. Kemudian terjadilah tawuran hebat malam itu. Aku hendak menelpon polisi, tapi sudahlah, jalanan bukan tempat untuk pahlawan. 

Perjalananku kemudian berlanjut. Sudah pukul delapan malam, Cipete tidak jauh. Tetapi kakiku terasa sangat pegal setelah dikejar begal tadi. Aku mampir dulu ke sebuah warkop yang tak jauh. Di sana aku memesan secangkir teh susu. Namun seperti ada yang tidak beres dengan warkop satu ini. Suasana di warkop tersebut nampak aneh.

“Hadeh, teh susu satu, bang!”

“Mmm.” ucap si abang warkop dengan mukanya yang pucat.

Aku mencium bau dupa yang sangat menyengat dari ruangan dalam warkop. Bau itu membuatku bersin berkali-kali. Tiba-tiba, Armin, temanku dari direksi menelpon.

“Gimana, Daf? Besok kita bakal ngeliput salah satu berita yang akan booming se-Indonesia! Lo dah ready kan?”

“Ready gigimu! aku belom sampe rumah sampe sekarang ini.”

“Loh? lo bukannya dah pulang dari sore tadi?”

“AAH, panjang ceritanya, Min. Besok dah aku cerita.”

“By the way lo lagi di mane, Daf?”

“Lagi istirahat di warkop.”

“Warkop mana?”

“Warkop yang di jalan tikus ke Cipete itu. Warkopnya Bang Mail.”

“Hah? Warkop Bang Mail? Bukannya Bang Mail udah pindah ke Pancoran?”

“Lah, itu Bang Mail lagi bikin teh susu.”

“Serius, Daf! Bang Mail sekarang udah gak jualan di deket Cipete… Daf?... Loh? Daf?... Halo?”

Aku langsung menutup telepon dari Armin. Ada yang tidak beres. Kok Bang Mail masih jualan di Cipete? Tiba-tiba Bang Mail datang sambil membawakan teh susu pesananku. 

“Tujuh ribu aja.”

“I-ini, bang, oh iya, kok abang masih jualan di deket Cipete? Bukannya udah pindah?”

Sambil tertawa kecil, Bang Mail berbisik dengan suara yang menyeramkan.

“Udah ketahuan ya?”

Tanpa pikir panjang, aku langsung lompat dari kursi warkop dan lari secepat mungkin. Setelah berlari lumayan jauh dari warkop, akhirnya aku bisa tenang karena aku sudah tiba di Cipete. Sekarang tinggal menuju kost tempat aku tinggal. Jam tanganku menunjukan pukul sembilan malam kurang. Kost tidak jauh lagi. Tubuhku terasa lemas karena sudah berlari secepat angin berkali-kali. Oh ya, tadi saat lari dari warkop aku sempat memotret warkop tersebut dan warkop itu terlihat gelap dan seperti rumah hantu. Sepertinya tadi ada yang menutup pandanganku sehingga aku asal masuk saja. 

Semakin larut, malam terasa semakin dingin. Dengan tertatih aku berjalan melintasi pinggir jalanan. Aku ingin menumpang sebuah angkot. Tapi sepertinya sudah tidak ada angkot yang masih narik di jam segini. 

Namun, tak ada angin, tak ada hujan, aku melihat sebuah angkot yang masih narik di jam segini. Aku melambaikan tanganku untuk memanggil angkot tersebut dan meminta tumpangan ke kosan yang sudah tidak jauh lagi dengan naik angkot. Di dalam angkot aku melihat ada pasangan suami istri yang sedang menggendong anak mereka yang tertidur sambil ditutupi selimut kecil. Anehnya anak itu terlihat berusia delapan tahunan tetapi ia tidur sambil digendong oleh orangtuanya. Raut wajah kedua orangtuanya pun terlihat sangat sedih. Aku pun mencoba mengobrol bersama mereka.

“Permisi, pak, bu. Itu anaknya lagi tidur?”

“Anak saya sudah tidur mas, untuk selamanya.” bisik si ibu 

Aku kaget dan merinding. Jangan-jangan ini setan lagi! Tapi ternyata ya mereka bukan setan, hanya sepasang suami istri yang malang. Mereka bercerita kepadaku kalau anak mereka mengidap penyakit keras. Namun, mereka tidak mampu untuk membiayai pengobatan anak mereka di rumah sakit. Dokter yang menangani anak mereka ingin menolong karena anak mereka dalam kondisi kritis tapi dilarang oleh pemilik rumah sakit dan anak itu dibiarkan meninggal tepat di depan mata mereka. 

Mereka kemudian menuju ke masjid terdekat agar mayat anaknya bisa diurus. Rencananya mereka akan menuntut pihak rumah sakit ke pengadilan. Namun apalah daya, mereka hanya orang kecil. Karena tertarik dengan kisah mereka aku pun berencana akan meliput berita tersebut esoknya. Sekarang aku hanya bisa berharap semoga mereka ikhlas dan sabar telah ditinggal oleh sang buah hati.

Angkot pun sampai di depan kosan. Aku turun dari angkot dan membayar si supir. Aku mengetuk pintu kost dengan sangat lemas. Ncang Amir, si pemilik kost kaget melihatku pulang malam-malam begini. Ternyata jam sudah menunjukkan pukul setengah sepuluh lewat. Aku langsung naik ke atas menuju kamarku. Ketika memasuki kamar dan berbaring di atas kasur. Rasa penatku perlahan menghilang. Betapa kacaunya hari ini. Pertama kena macet parah,  terus dikejar gerombolan begal, terus masuk ke warkop setan, dan setelah itu bertemu sepasang suami istri yang menggendong mayat anaknya. Setelah aku mengganti pakaian, ada satu hal lagi yang ingin aku lakukan sebelum tidur. Aku pun menyiapkan semua data dari keempat kejadian lalu dan kemudian menelepon si Armin.

“Min, kamu masih di direksi kan? Aku baru nyampe rumah nih.”

“Bentar lagi mau pulang, gua dah capek.”

“Aku mau nitip empat draft berita boleh gak? Nggak harus dimuat sekarang sih, simpen aja buat besok pagi. Ntar aku aja yang langsung muat.Ini mau nitip aja dulu.”

“Oooh, yaudah oke, oke.”

“Siip, aku kirim via Telegram ya.”

“Siip, baru kekirim nih. Gua pindahin ke flashdisk kantor dulu, bentar.”

“Oh ya, Daf, tajuknya nanti apa? sekalian gitu kan biar nggak lupa.”

“Hmm… Gimana kalo… “Tentang Jalanan”?”

“Boleh juga, Tentang Jalanan.”

“Oke, makasih ya, Min!”

“Sama-sama, dah buruan tidur lo! Besok kerja lagi!”

Begitulah kisahku tiga bulan yang lalu dan bagaimana Tentang Jalanan bisa muncul di koran dan majalah yang berawal dari ketidaksabaran menunggu macet. Bicara soal macet, kita semua pasti tidak ingin hal itu terjadi selama perjalanan, terutama saat kita sedang buru-buru. Akan tetapi kesabaran itu tentunya layak untuk terus dipertahankan meskipun susah untuk melakukannya. Kita hidup di zaman susah yang membuat pikiran resah. Persaingan ketat yang butuh toleransi tinggi. Bingung antara cari pacar atau cari kerja. Karena sama-sama berat dan terlalu banyak syarat. Kita sama-sama pergi bekerja untuk cari makan. Yaa kita tidak perlu juga untuk sikut-sikutan. Toh kita kan tidak ingin cari keributan. Karena kita pun ingin tenang dalam menjalani kehidupan. Daripada kita bertindak dengan emosi hingga hilang akal sehat, tapi terus tetap melarat. Maka lebih baik kita bertindak dengan otak untuk tetap berusaha agar cepat kaya. 

07/09/2022