"A casa do encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma
comprovinciana  de  Rita.  Esta  desceu  pela  Rua  das  Mangueiras,  na  direção  de
Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda Velha, olhando de passagem
para a casa da cartomante."

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu à cartomante para consultá-la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a cartomante restituiu-lhe a confiança, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez.

"Era  a  mesma  explicação  que  dava  a  bela  Rita  ao  moço
Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869"

"Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anônima"
"No dia seguinte, estando na repartição, recebeu Camilo este bilhete de Vilela"

"Os dois primeiros eram amigos de infância. Vilela seguiu a carreira de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vê-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu não ser nada, até que a mãe lhe arranjou um emprego público."

"Foi  então  que  ela,  sem  saber  que  traduzia  Hamlet  em  vulgar,  disse-lhe  que
havia  muita  cousa  misteriosa  e  verdadeira  neste  mundo.  Se  ele  não  acreditava,
paciência;  mas  o  certo  é  que  a  cartomante  adivinhara  tudo.  Que  mais?  A  prova  é
que ela agora estava tranqüila e satisfeita."

"— Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em nada. Pois saiba que fui,
e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que
era.  Apenas  começou  a  botar  as  cartas,  disse-me:  "A  senhora  gosta  de  uma
pessoa..." Confessei que sim, e então ela continuou a botar as cartas, combinou-as,
e no fim declarou-me que eu tinha medo de que você me esquecesse, mas que não
era verdade..."

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anônima, que lhe chamava imoral e pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para desviar as suspeitas, começou a rarear as visitas à casa de Vilela.

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Então ela declarou-lhe que não tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo. Não obstante, era indispensável muita cautela; ferviam invejas e despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita... Camilo estava deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta.
- A senhora restituiu-me a paz ao espírito, disse ele estendendo a mão por cima da mesa e apertando a da cartomante.

Vilela não lhe respondeu; tinha as feições decompostas; fez-lhe sinal, e foram para uma saleta interior. Entrando, Camilo não pôde sufocar um grito de terror: - ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensangüentada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revólver, estirou-o morto no chão.

"Vilela,  Camilo  e  Rita,  três  nomes,  uma  aventura  e  nenhuma  explicação  das
origens.  Vamos  a  ela."

"– E agora — disse a madama — você vá embora para encontrarseu maravilhoso destino [...] (explosão) de vivo impulso Macabéa, entreferoz e desajeitada, deu um estalado beijo no rosto da madama. Esentiu de novo que sua vida já estava melhorando ali mesmo: poisera bom beijar. Quando ela era pequena, como não tinha a quembeijar, beijava a parede. Ao acariciar ela se acariciava si própria."