우주 항공과 아무 관련이 없는 내가 스윙바이 항법을 기억하는 이유는 인공위성의 우주여행이 인생과 닮아있다고 느꼈기 때문이다. 내가 보이저2호처럼 엄청나게 먼 거리를 떠나왔다고 할 수는 없지만 그럼에도 이따금씩 내가 조금이라도 더 힘을 얻어 멀리 나아갈 수 있도록 스윙바이가 가능하게 해주는 사건, 장소, 사람이 있다. 그리고 그들과 가까워지고 또 멀어져가며 살아간다고 생각한다.

올해도 내가 앞으로 나아갈 수 있도록 자신만의 중력으로 나를 끌어준 사건, 장소, 사람들이 있었다. 뜻하지 않게 가까워져서 감사하고, 어쩌다 보니 멀어져서 미안하거나, 불가피하게 지나쳐 떠나온 행성과 같은 존재들이 있다. 또 한편으로는 내년에 또 어떤 존재들이 강력한 중력으로 나를 당길지 궁금하다. 그 만남도 언젠가 헤어짐으로 이어지겠지만 모두 나를 앞으로 나아가게 해준 소중한 존재로 기억하고 싶다.

2) 제목은 "이름 - <제목>" 형식으로 작성해주세요.

3) 작성을 완료했으면, 다른 사람의 글을 읽고 댓글과 좋아요를 남겨주세요.

4) 댓글을 작성할 때에는 디지털 소통 윤리를 지켜주세요.(허위사실X, 비방X, 장난X)

하루는 우리 집에 친척들이 놀러와 사촌형누나들과 놀게 되어 놀고 놀아준 형누나들은 쉬었지만 체력이 넘쳐났던 나는 더 놀고싶어 장난을 쳤다.

장난을 치다가 묵사발 장난감이 생각나서 그 장난감으로 사촌형에게 던졌고 맞추고 그게 재밌어서 이번에는 그 묵사발 끝을 잡고 형한테 내려친 그 순간 묵사발 장난감이 폭발해 안에있던 물이 터져 나와서 순간 3초동안 거의 멈춘상태로 순수하게 미안한 감정을 그 짧았던 인생에서 처음으로 느끼고 아무 말도 못하고 미안하다는 말도 안나왔는데 아무 말도 나에게 하지 않았던 그 사촌형이 아직까지 기억에 남는다. 그 이후로는 사람을 대상으로 하는 장난을 많이 줄여야겠다고 다짐하고 줄였던것 같다.

조금이라도 어두운 옷을 입거나 키가 큰 사람을 만나면 보리는 눈깔을 뒤집고 마구 짖으며 달려든다. 그럴 때마다 나는 화를 내며 목줄을 잡아당기기만 했다. 어느 날은 실수로 목줄을 느슨하게 잡은 상태로 사람을 마주했는데 웬일로 보리는 조용히 지나갔었다. 왜 그랬는지 파악해보니 보리는 그저 사람을 무서워하는게 아니라 모르는 사람을 무서워하는 거였다. 특히 내가 목줄을 잡아당길수록 보리는 상대방에 대한 탐색을 억제당한다는 생각에 더욱 불안해했다. 사람도 이런 면에서는 개와 다를 바가 없다. 낯선 사람을 자세히 알아보려 하지 않고 멀찍이서만 판단한다면 결국 그 사람을 향해 개처럼 짖게 되고, 경계하게 된다. 그 사람에게 다가가려 노력조차 하지 않고, 자신에게 걸린 목줄을 더 당겨서 그 사람을 무작정 피하기까지 한다. 내가 산책을 할 때 목줄을 조금은 느슨하게 해야겠다고 생각한 것처럼, 아무리 첫인상이 좋지 않은 사람을 조우하더라도 자신에게 걸린 목줄을 조금씩 풀며 그 사람을 알아보면 어떨까.

버릴 것과 챙길 것을 나누며 기억도 함께 정리되었다. 낡은 일기장을 보며 과거의 다짐을 떠올렸고 다시 마음을 다잡게 되었다. 새 집에 짐을 풀며 나는 깨달았다. 공간이 바뀌면 마음도 새로워지고 나도 달라질 수 있다는 것을. 나는 이사를 통해 변화가 두렵지만 동시에 나를 성장시키는 계기가 될 수 있다는 사실을 느꼈다. 그렇게 나는 새로운 공간에서 새로운 나를 시작하게 되었다.

학교를 끝마치고 출출한 배를 채우기 위해 그릇에 계란 2개를 까넣고 전자레인지에 3분 30초 타이머를 설정함. 밥 1공기를 준비하며 즐거운 마음으로 질척걸는 소리가나는 전자레인지를 열었는데 검은 벽면이 계란찜 파편들이 범벅이 되어있었다. 그 광경을 본 순간 화가나는 동시에 한번도 겪어본적없는 갑작스러운일에 당황을 했고 다시 한번 전자레인지를 보고 화가났다.분명 계란 2개에 알맞게 물을 넣었는데,아직까지도 왜 터졌었는지 지금도 모르겠다.이 일을 계기로 계란찜을 할때는 시간을 나눠서 2번 돌리게 되었다.

한국과 다른 모습에 놀랐다. 여행을 갔다온후 여행이 재밌었고 다시 가고싶다고 생각했고 나는 내가 여행 하는것을 좋아한다는것을 깨달았다.여행을 갔다온후 사진을 많이 못찍어서 아쉽고 후회했다.그래서 나는 매일 여행가서 사용한 기차표와 그 기억을 떠올리면서 계속 간직하고싶다.

해변에서 조개 껍질을 구경하면서 걷다가 불가사리를 발견했다.

키워보고 싶은 욕구가 마구마구 생겨났다.

가져가긴 가져갔는데 물 염도를 맞추는 것을 까먹고 수돗물에 씻겼다. 미친짓이었다.

암튼 불가사리를 집에 가져오긴 했는데 여도 맞추는 방법을 몰라서 염도를 맞추는 방법을 찾아보았다.

하지만 하나도 모르겠어서 주방에 있는 굵은 소금을 으깨서 수돗물에 풀었다. 비린내가 진동한다 ㅡ.ㅡ

아,지금은 어떻냐고?(하이팅 영화 주인공이 말하듯) 말라 비틀어졌다.

가족 중 하나였던 햄스터가 우리 곁을 떠났다. 슬펐지만 햄스터는 잘 살다 갔으니 미련감은 없었다.

죽었어도 영혼은 함께 한다는 뜻으로 집앞에 묻어줬다