—¿Samantha?

—…

—Sam, sé que estás ahí.

—Lo siento, está equivocado.

—No, no lo estoy. Y no cuelgues, por favor.

—¿Qué quieres, Andrés? ¿Y cómo conseguiste este número?

—Eso no importa. Tenemos que hablar.

—Yo no tengo nada que hablar contigo ni con nadie. Todo quedó muy claro ese día.

—Estuvo mal, lo admito. Pero por favor, escúchame. Solo una oportunidad, es todo lo que pido.

—Recuerdo que te supliqué de rodillas que me dieras la oportunidad de hablar y explicarte lo que había pasado.

—Está bien, no lo hagas por mí. He hablado con Jenny y con Sergio, ellos quieren verte. Se sienten mal por lo que pasó.

—Diles que tampoco tengo nada que hablar con ellos.

—¿Por qué eres así? ¡Ellos no te hicieron nada!

—¡Pero tampoco impidieron que hicieras lo que hiciste conmigo!

—Lo que hiciste no estuvo bien, fue grave.

—¡Por Dios! Andrés, solo dejé la universidad porque no estaba a gusto con esa carrera y no iba a desperdiciar varios años de mi vida en algo que no me hacía feliz. ¡No lo trates como si fuera un crimen, porque no lo es!

—Sam, tú sabes todo lo que hizo papá por ti luego de que mamá muriera. No fue justo que desistieras, así como así.

—¿Así como así? ¡Tú no sabes nada! Si me hubieras dado la oportunidad de hablar te habrías dado cuenta de que había reunido hasta el último centavo de lo que papá invirtió en esa universidad y planeaba devolvérselo ¡No contaba con que tuviera un infarto antes de poder hacerlo!

—…

—¿Qué pasa? ¿Ya no dices nada?

—Sam, yo…

—No, tú nada. Tú te callas. Si de verdad fueras esa persona impecable y refinada que siempre te jactaste de ser, no me hubieras tirado a la calle como a un perro ¡En ese momento yo seguía siendo tu hermana!

—¡No pensé bien lo que hacía! Creí que te podrías estar aprovechando de lo que hacía papá por ti…

—Claro, la culpa es de la hermana adoptada.

—Llevabas tan solo dos años con nosotros, creí que…

—Lo que más me sorprende es que tales acusaciones vengan de ti.

—Sam…

—Porque ten en cuenta, Andrés, que, aunque haya sido hace más tiempo, a ti también te adoptaron.

—¿Niños? 

Silencio.

Dejo la sopa en bajo y me dirijo a los cuartos. Entro al primero. La bebé sigue dormida en su cuna. Salgo. No los veo ni los oigo ¡La sopa! Corro devuelta a la cocina. ¡Ya va a llegar! Doy la vuelta por la sala y algo llama mi atención. Movimiento. Me acerco y tres pares de pies, dos un poquito más grandes que los otros, me saludan desde bajo la mesa de centro.

—¿Cómo entraron ahí?

Toco los piesitos más grandes y oigo las risas de mi hija de dos años y mi hijo de tres. Ellos salen y yo debo ayudar a salir al bebé de casi un año. Está sucio. No sé cómo lo metieron ahí ni cómo hicieron para que estuviera callado por tanto tiempo.

—¡Escondidas!

—Mami nos encontró rápido.

Van a salir corriendo, pero los detengo. Sé que quieren seguir jugando, pero…

—Niños, necesito que me ayuden. Papá va a llegar y saben que se enoja si ve este desorden. Recojan un poco los juguetes y limpien un poco a su hermano. En un momento vamos a cenar.

Sus caritas se arrugaron desde que mencioné a su papá. Éste es el peor momento del día tanto para ellos como para mí. Aún así, veo cómo empiezan a hacer lo que les pedí.

Corro a la cocina. Doy los últimos toques a la sopa. Hay que poner la mesa. Escucho el ruido de un carro. ¡Llegó! Siempre es horrible esa sensación de vacío en mi estómago y la corriente que me recorre la espina dorsal.

 Algo toca mi pie. El bebé gaguea y me estira sus manitos, hace un puchero y su carita se pone roja. Va a llorar. La puerta de la entrada se abre y lo levanto del suelo. Mis otros dos hijos vienen a mí y se refugian detrás de mis piernas mientras ven a su papá entrar. Él no mira nadie ni dice nada. Se sienta a la cabecera de la mesa.

—Espero que hoy no me vengas otra vez con el cuento de que la cena no está lista.

—No. Ya la traigo.

Dejo al bebé en su sillita-comedor y mis hijos van a sus lugares con cautela. Vuelvo a la cocina, reviso que todo esté en orden. Llevo la comida a la mesa y escucho un llanto muy particular que viene del cuarto. Se despertó la bebé. ¡Mierda! Voy a dejar la olla rápido en la mesa para ir al cuarto, pero un agarrón fuerte en mi brazo me detiene.

—Primero mi comida. Luego la niña.

Volteo para ver a mi hijo y él entiende mi súplica silenciosa. Se levanta y corre al cuarto. Agarro el plato para empezar a servir y escucho un “¿Otra vez sopa?”, pero lo ignoro. La bebé sigue llorando y el bebé en la sillita se pone inquieto. Mi hija solo me mira expectante.

—Ya, ve a callarla.

Corro al cuarto y veo a mi hijo tratando de calmar a la bebé poniendo una manito en su pancita mientras con la otra mueve un sonajero.

—Mami, no sirve.

Agarro a la bebé, quien inmediatamente busca mi pecho. Miro a mi hijo.

—Ven, vamos a comer.

Salimos del cuarto y se oye un estruendo acompañado de gritos y llanto.

—Maldita sea! No puedo estar tranquilo en mi propia casa por culpa de estos…

—¿Qué pasa?

—¡Tus hijos! ¡Eso pasa!

—¿Mis…? ¿Mis qué?

—¡Tus hijos!

—¡Nuestros hijos!

—¡Yo nunca quise hijos!

—¡Pero ahora los tienes!

—¡Esta no es la vida que yo quería!

—¡Pues adivina qué, tampoco es la mía! Pero es la que tengo.

—Voy a comer fuera.

Sale. La bebé y mi hijo, que todavía va sujeto a mi mano, lloran. Trato de calmarlos mientras voy al comedor. También hay un espectáculo de llanto por parte del bebé y mi hija. Ella corre y se abraza a mi pierna. El bebé me llama y estira sus brazos. Veo al rincón y hay sopa regada por todo el suelo y la pared junto a los restos de un plato resquebrajado.

—¿Qué pasó aquí?

Hablo con voz lo más serena posible, tratando de frenar mis propias ganas de llorar. Mi hija me ve con sus ojitos húmedos y señala al bebé llorón e inquieto en la sillita.

—Manito hizo popó.

Escribo esta carta para la Luisa de 15 años, como un imposible viaje en el tiempo, una advertencia que sé que me gustaría recibir porque de haber sido así, no estaría ahora triste por no haberlo conseguido. Porque ahora creo que por fin ha llegado el momento en que me puedo permitir sentir libremente lástima de mí, es el momento en el que me puedo abrazar sin culpa y dejando salir todos los remordimientos que en el fondo guardo Así que, comienzo:

Querida yo del pasado, sé lo que sientes, sé lo que pasa en tu vida y sé lo que incesantemente pasa por tu cabeza; sé que sientes que sobre ti recaen tantas cargas que te ahogan y te ponen cada vez más cerca del suelo, estás a punto de tocar fondo. Por todo eso, decido dejarte mis últimas palabras a ti. Porque me encantaría decirte “Detente”. Toda la vida hemos estado en la búsqueda de una sola cosa, Cariño, ese algo que siempre hemos sentido que nos hace falta y que hemos tratado de encontrar incluso en los peores lugares posibles, llevándonos al final nada más que dolor y decepción. Deja de buscar por fuera, y empieza a dártelo a ti misma porque créeme, no lo encontrarás nunca; y así, cuando llegues al momento en el que ahora me encuentro, no sentirás que has desperdiciado tu vida en algo sin sentido, y quizá pudieras pasar estos últimos tres días haciendo algo diferente que dándote consuelo. Ojalá pudieras leer esta carta, pero como sé que no podrás, no me queda de otra más que llorar por mí, por ti, y compadecer el momento tan amargo que te espera.

Y aunque en ocasiones las dolencias ganen y hagan que en las noches las lágrimas corran libres por sus mejillas, ella se las arregla para no desfallecer, para no perder la compostura, para levantarse cada mañana a luchar por su hogar, para seguir siendo ese apoyo constante para su familia, hermanos, hijos, nietos … Dígame usted, lector si todo esto que cuento con gran nostalgia no le parece algo digno de admirar.

Aquel que se atreva a decir que ésta mujer no tiene un don o un poder especial recorriendo su cuerpo y  su alma, es porque, o bien no sabe leer y no comprende el extraño código que forman estas letras que hoy escribo, o da una lectura tan superficial que no permite que mis palabras, tan cargadas de sentimiento como lo están, penetren y conmuevan su corazón.

Su fatigado cuerpo tiene ya sesenta y un años ¿Cuánto tiempo más podré disfrutar de su presencia, sus caricias o su voz? Es una pregunta a la cual no le quiero encontrar respuesta.