Accidenti quanto tempo e’ passato e quanti ricordi del primo giorno di scuola !

Che poi se ci penso bene non ero mica così contenta di andare !

Avevo un carattere particolarmente schivo .

Non facevo amicizia facilmente.

Socializzare era dura per me .

Poche amiche , la timidezza , i timori di essere presa in giro … queste cose le ricordo come sensazioni negative che mi hanno accompagnata pure in età matura .

Però il vialone pieno di foglie secche che spostavo coi piedini , che facevano rumore mentre le calpestavo ! Ecco come mi piaceva !

E la cartella rossa di vernice della quale ricordo il rumore dei due ganci che infilandosi nelle cerniere , scattavano chiudendosi alla campanella .

Via si va a casa … ma a prendermi fuori mai nessuno .

Sì ripongono le t-shirt, le ciabattine , si ripongono foto creando album coi ricordi .

Si incartano ombrelloni e si serrano le cabine sul mare .

Sì ripongono le fatiche dei lavoratori stagionali e si tirano le somme di un ennesimo tempo andato .

Non so se si mettano nel cassetto anche alcuni progetti…

Forse per quelli non esiste stagione.

Il miracolo della vita ripropone una nuova stagione .

In questi giorni un sacco di brutte notizie , di perdite di amici che il miracolo della vita non lo hanno potuto perseguire .

C’ e’ tristezza nell’ aria .

La sento tutta .

Questa e’ una sensazione che mi ha aiutata , forse per tutta la vita , a pensare di avere il tempo di fare tutto e quindi di sognare e progettare.

Fare ciò che non potevo al momento , fare ciò che mi piaceva ma che lavorando non potevo , fare ciò che vedevo fare agli altri invidiandoli un po’….

Mi dicevo “ che bello quando potrò , voglio fare questa cosa “

E rimandando era come “allungare” quell’ elastico della vita che invece allungando troppo torna indietro colpendoti forte in faccia .

Quasi a darti uno schiaffo a svegliarti da un qualcosa di surreale per riportarti alla realtà terrena .

Mi salva molto la mia indole di Donna che gode delle piccole cose .

Un po’ mi conoscete , amo la giornata e le sue sfaccettature, amo i miei semplici luoghi , la mia casa e sono fortunata nel vivere gli affetti che ho intorno. Vi pare poco ???

E’ già davvero tanto.

Ma in questi giorni penso e ripenso a quanto sbagli a credermi immortale e a rimandare sempre .

Mi appaiono spesso spezzoni del passato , quel passato fatto di mancanze .. tipo quella di un figlio .

Mi immagino mamma e penso a come sarei stata in quel ruolo , a quanto sarebbe grande adesso , a come lo avrei vestito da piccolo precisa come sono fino all’ osso 😀. E penso ad un maschio .

Penso a se avessi fatto un altro lavoro quale sarebbe stato … perché alla fine non ho avuto neanche il tempo di scegliere una alternativa .

Penso a se avessi vissuto in un’ altra città , come sarebbe stata la mia giornata … e in tutto questo mi viene ancora voglia di sognare .

Sono giorni pesanti come macigni .

Ma sono libera come il vento e questa sensazione mi rassicura .

Ho dei punti saldi , sicuri , maniglie a cui tenermi forte forte .

Vi pare poco ?

Forse ho solo sbagliato a pensare di essere immortale ma credo sia stata la grande ancora del mio vivere positivamente tutto ciò che accade e so che quell’ ancora presto lascerà il porto per farmi vivere i sogni più nascosti .

Però oggi il tempo è cupo

Se i sorrisi salvano il mondo, in questa estate trascorsa hanno salvato me .

Si hanno salvato me da una nuova tempesta che credevo non giungesse fino qua .

Ho preso l’ ombrello per ripararmi , ho atteso il suo passaggio e nel caldo di agosto ho camminato nell’ acqua sognando il sole ☀️

E’ a Luglio che ho conosciuto mio marito , e’ a Luglio che sei arrivata tu gatta malefica , e’ a Luglio che ho accolto la mia Leucemia .

Che poi mica lo volevo io tutto sto bagaglio !

Tu Tea hai decretato l’ inizio dei miei stati di ansia tra sparizioni , voli pindarici , baruffe sanguinose e malattie croniche …

Ti amo così tanto perché mi assomigli in tutto .

Nella sfida con la libertà , nell ‘ ostinazione verso le avventure, nella salute tanto precaria … ma sopratutto mi

somigli nel tuo stile ribelle e solitario .

So che mi ami nonostante i vari tradimenti . E sappi che non cambierò casa finché tu sarai con noi perché so perfettamente che hai bisogno di essere qui. Esattamente dove sei .

Ogni giorno tolgo un pezzetto di qualcosa alla mia vita .

Come quando d’ autunno si tolgono le foglie ingiallite per fare posto alle nuove che torneranno con la nuova stagione .

Mi rendo conto che ho bisogno di fare spazio per accogliere cose nuove .

La voglia di buttare qualcosa di vecchio e’ tanta ma in fondo in fondo ogni pezzetto davanti a me porta con se qualcosa che mi appartiene.

Sono in ogni cosa che ogni giorno sposto e pulisco ,

Sono nei miei libri che mi aspettano per una rispolverata , sono nelle cornici di foto nelle quali non mi riconosco .

Sono nelle lenzuola vecchie che ogni volta che stendo emanano profumo di pulito .

Vorrei cambiare casa e scegliere un luogo che mi avvolge .

Che mi scaldi il cuore ogni mattina al risveglio e che mi faccia vivere nuove emozioni insieme ai miei preziosi oggetti che , facendo nuovo spazio , porterò comunque con me .

Altri soffici come panna montata .

Non chiedetemi perché .

Ho bisogno del caffè

Regnano il silenzio , il canto degli uccelli , il rumore dei campanelli delle capre al pascolo e le fusa delle colonie feline dolcemente curate dalle Donne di vicinato .

Sono 17’ minuti esatti e spunta il luccichio del mare .

Prima di decidere se percorrere la pedonabile verso destro o verso sinistra , arrivo in spiaggia , scatto qualche foto , respiro profondamente e mi quieto .

Di solito cammino 1 ora … con passo piuttosto dinamico soprattutto al rientro .

Non faccio però la solita strada .

Ad un certo punto , vicino al fiume con le anatre , prendo a destra la via delle Vigne e vengo rapita da alcune case vecchie e credo disabitate .

Immagino le vite di chi ha vissuto quelle mura , idealizzo famiglie e stati d’ animo comprendendo , mentre mi allontano , che quegli stati d’ animo non sono altro che i miei .

Amo questi luoghi e amo i silenzi che accompagnano i miei passi .

Buona Domenica con una delle cose più belle che mi appartengono .

La mia libertà ☺

Cammino lungo le strade a me famigliari e vengo rapita dal mistero di chi respirava queste mura .

Le serrande usurate dal tempo , i muri scorticati e in talune finestre ancora si intravedono le tendine bianche di pizzo .

Penso e mi invento una vita fatta di gesti e storie condivise , di giorni felici e ore tristi davanti alla fiamma di un camino .

Forse e’ quella stessa vita che spero mi aspetti così a lungo da consumare ogni attimo dove ami con chi ami .

Quando si è stanchi , come me in questo momento , fermarsi e’ ossigeno.

E’ dare la possibilità al fisico e alla mente di riacquisire energie .

C’ è sempre un tempo che ti consiglia di tirare un rigo , di tirare le somme , di dire STOP.

Che poi si tratti di amore , lavoro , impegni secondari , famiglia … non ha importanza .

Quel che conta e’ fermarsi e guardare .

La magia e’ in questo termine ….”GUARDARE “ .

Ti metti dalla parte opposta a dove sei sempre stato e fai finta di non essere te per riconoscere quello che negli altri comprendi al primo approccio , al primo

sguardo .

Farlo con noi stessi non e’ mai semplice ma solo provandoci possiamo riuscirci .

Seduti sull’altra sponda si guarda la bellezza davanti ai nostri occhi , si guarda cosa passa , cosa e’ passato e cosa passerà . Sì guarda con precisione assoluta quel peso che ci ha oppressi e schiacciati fino a quel momento .

Si guarda il tempo riempito di nulla o di tanto .

Sì guardano le persone piene di gioia o di follia , piene di tanto e vuote di niente, quelle che abbiamo sull’anima e quelle che sono ancora nella pancia .

Fermarsi e’ d’ obbligo in alcuni momenti .

Scovarono una piccolissima vigna tra due muri a secco non avente diritto a nessuna appellation , ma mooolto ben circondata . Piantarono qualche filare riuscendo a sfuggire ai controlli e condivisero il segreto .

Attesero i giusti tempi e fecero Due o tre piece di vino .

E alla celebrazione dei 100 anni il vignaiolo si trovo ‘ di fronte a quel bicchiere .

- Tu che conosci tutti i vini della Costa saprai facilmente indovinare questo !!!!....

Il vecchio vignaiolo ne contemplo ‘ il colore e ne dedusse che certo non aveva la sua età .

Poso’ poi le sue narici sul bicchiere ..annusando più volte .

Poi fece scivolare il vino sulla lingua , sotto la lingua , lo mastico ‘ con attenzione , lo lascio’ riposare in bocca e lo sputo’ .

Resto ‘ in silenzio a lungo , carezzò i suoi baffi e con aria seccata disse :

-Mi dispiace . Questo vino non esiste .

Se non c’ e’ storia , se non c’ e’ tradizione , se non c’ e’ legame con la terra , allora , nei fatti , il vino non esiste .

Ti voglio scrivere perché anni fa , come oggi , ci hai salutati

Questo e'uno dei tanti ricordi che ho di te...di noi...che non ci capivamo mai

Avevo deciso di portarti in vacanza ... Io , te e la mamma

A Pontremoli , noi tre, da soli

Tu non guidavi più e per me era farti un regalo ... Portarti la' dove ti piaceva tanto andare e dove tu portavi sempre noi , quando ero bambina

Potersi vivere e dedicarsi quel tempo tanto uguale agli altri giorni ma così diverso perché scandito e solo nostro

Avevamo dormito tutti insieme nella solita camera , proprio come quando , in quei pochi giorni di ferie strappati al lavoro, tu portavi noi " in montagna"

Vicino ma tanto lontano da quelle solite giornate di routine fatte di saluti frettolosi e di corse

Eravamo stati bene

Una passeggiata , piccola però , perché avevi sempre le gambe stanche e doloranti . Sia tu che la mamma ... Così lontani dalla giovinezza e tanto stanchi di una vita fatta di tante gioie si , ma sopratutto di tantissimi sacrifici

E la mia grande paura di perderti

Ci piaceva giocare a carte

Anche a casa

Mentre la mamma si leggeva un libricino

E' stata una bella esperienza conoscerti , sfuggirti , combatterti , ritrovarti. Volevo dirti che io sono molto di Te

E volevo dirti che oggi lo so di per certo

Ti amo ancora tanto 🌹

Come siamo belle !!!!!

Quando , in questa serata lavoravamo insieme , anche con Mauri , non pensavamo mai a fare festoni ma piuttosto pensavamo ad aggiungere al menù qualche piatto dalla tradizione “ Befanesca “

La cosa che ci piaceva di più però era attendere la Befana per noi .

Arrivava il sacco rosso a quadretti con calzini e dolcini per tutti .

Nessuno escluso .

La classica cioccolatona Lindt e calzettoni caldi e colorati come piacevano a noi , Donne che dei tacchi poco ci intendevamo !

Alle 18,30 ci si sedeva al tondo e prima di soddisfare i palati altrui , lo scambiarci il pensierino era il più bel gesto della giornata

Mauri era il più elegante perché ci regalava sempre una maglietta stupenda o un indumento appropriato !

I suoi pensierini erano specialissimi .

Non e’ poco ricordare queste cose , questi momenti , queste intimità . E’ la nostra storia , sono le nostre emozioni impresse nel cuore .

Buona Epifania ragazze

Non mi so spiegare il perché ma cala un senso di pace da queste parti !

Nelle luci , nelle ombre , nei suoni …e anche nei silenzi che non pesano affatto .

L’ ultima camelia e’ ferma immobile e quasi stenta ad andare .

Tutto si riempie di una calma perfetta .

E poi oggi sono stata bene , già a partire da questa mattina .

Infatti ho calpestato il litorale con il sole in fronte che mi ha regalato i primi “ cocchetti” sul viso .

A passi lenti ho annusato i tagli delle zagare e degli allori , e’ tempo di uscire dalle cantine con gli arredi riposti durante l’inverno

C’ e’ uno strano vociare anche dove nulla si intravede, i preparativi sono in fermento per l’ estate che verrà .

E’ l’ora della lettura , e “Cara Solitudine“,di Raffaella Guidi , affonda nei ricordi di ognuno di noi raccontando una solitudine affollata di incontri , amicizie , interessi .. dimensione attraverso la quale spesso si affronta la difficoltà dell’esistenza .

Rievocando le voci più care .

Un po ‘ quello che sto vivendo io in questo periodo della mia vita .

Mi sto volendo bene .

19/04/2026

In questa stagione sono tutte uguali , tutte tagliate e precise , quasi a segnare il rispetto reciproco di un piccolo borgo marittimo .

Non lasciano intravedere ma si ascoltano le poche voci rimaste essendo un luogo anche di vacanza .

I più sono rientrati alle proprie dimore primarie , al proprio lavoro , ai propri impegni del quotidiano .

E la pace regna quasi sovrana .

Il sole penetra nella pelle più dolcemente , non affonda , accarezza .

I gatti sono più liberi di annusare l’ autunno coi suoi deliziosi profumi di umido e di muschio.

Se guardo a destra mi rivolgo alle Apuane , se guardo a sinistra il mio sguardo cerca il mare e questa cosa non può che rendermi grata per ciò che ho .

Ma ciò che mi avvilisce l’anima , ogni giorno , non sono né la mia salute né l’ incertezza del vivere .

Ciò che mi avvilisce e che mi spegne , e’ tutto quel rispetto che all’ uomo manca affinché i confini del mondo non portino più conflitti atroci .

Io prolungo di qualche minuto la permanenza sotto le coperte , a volte mi fissa , a volte anche lei si assopisce brevemente senza disturbarmi.

La colazione e’ sempre per due .

E la giornata e’ più gioiosa .

Eppure pareva , si diceva , che non ci fossero più speranze .

Quella bambina di pochissimi mesi aveva deciso di andare altrove , di andare a scoprire un nuovo mondo fatto di nuvolette , fiocchi e farfalle .

La corsa in ospedale e quelle crude parole che definivano un dolore immenso per chi , a quella nuova vita , ci aveva creduto .

Una mamma e un papà non accettano una dipartita così prematura.

Il racconto di oggi e’ fatto in età adulta estrapolando immagini dalla fantasia dei racconti di anni passati , anni nei quali questa data era diventata il vero compleanno di Nadia .

Eh si , proprio il Giorno in cui si festeggia la liberazione , quella bambina e’ stata liberata alla vita .

Resta difficile descrivere le sensazioni perché a quella tenera età forse si prova solo dolore fisico , senza coscienza, senza inganno .

Ma quella tenacia del padre che insistette nell’ indurre il chirurgo a fare un tentativo , ebbe la meglio .

E il professore primario della chirurgia di Carrara di quell’ Anno , professore Andrei, salvo’ dall’ infermo quel piccolo esserino tanto curioso di vivere un mondo fatto di nuvole .

Le traversie di quella bambina furono lunghe e tortuose fatte di una infanzia e adolescenza complesse , per età e sesso.

E quei genitori già molto avanti con l’ età, hanno impresso in ogni anno a venire, un segno indelebile affinché non si potesse dimenticare.

Oggi ho 61 anni e mi festeggio , festeggio la gratitudine , festeggio la speranza , festeggio quella vita che in più di due genitori , qualcuno volesse che vivessi .

Grazie professore Andrei , grazie professor Boggi , grazie Santino .

La strada e’ ancora lunga e le nuvole, i fiocchi e le farfalle non mi attraggono più.

La Elsa era una donna leggera .

Spesso spassosa , con lei si rideva a crepapelle e viverla era un gioco .

Sul lavoro , dietro il banco da una vita , trattava le persone come ospiti in famiglia .

Sempre col sorriso , apparentemente mai arrabbiata , gentile e silenziosa .

Non l’ ho mai sentita fare una chiacchiera fuori posto ,non l’ ho mai sentita alzare la voce .

Buona .. ecco una Donna buona e cordiale ferma nel farsi sempre gli affari suoi e presente la’ dove il bisogno la chiamava .

Di lei ricordo una moltitudine di episodi da ridere a crepapelle .

Simona lo può confermare .

Preferiva di gran lunga dividere il lettone con noi due che col suo Pierino . Noi con lei ci sentivamo senza età e senza limiti .. libere di colorarle il grosso “culo” Bianco raffigurando un paesaggio di alberi e casine con pennarelli Giotto indelebili durante una calda notte d’ estate .

Quando ha iniziato a non ricordare più nulla , io mi ostinavo a portarla al cimitero per non farle dimenticare il suo sposo , non considerando (se non molto dopo) il male che le procuravo .

E quando ho passato anni funesti con la salute , seppur a lei noscosti , una sera voleva fuggire da casa a piedi scalzi con le scarpe in mano per potermi raggiungere . Lei diceva che io la chiamavo .

Mi spiace averla vissuta troppo poco .

Mi spiace non aver avuto con lei un rapporto idilliaco fatto d ‘intimità .

Chissà

Forse la distanza dell’ età .

L’ educazione ricevuta .

Avessimo un’altra possibilità nella vita , cercherei di comprenderla di più e di farmi comprendere meglio .

Di lei non parlo quasi mai perché alla fine era “ ombra “ .

Oggi , nel giorno del suo compleanno , l’ ho voluta ricordare

Auguri mamma 🌹

E mi sono accorta che a forza di svolte potrei scrivere un romanzo di 1000 pagine .

Mi sento come un personaggio di un libro che cambia personalità in base all’ interpretazione a cui deve attenersi.

Ci sono stati eventi fondamentali ma che non ricordo , e che quindi vivo attraverso i racconti degli altri .

Ci sono momenti di vita che mi parevano normali ma che ad oggi so bene non lo fossero … ma lo capisco solo adesso.

Poi ci sono le paure . Quelle si che mi hanno accompagnata sempre !

Fin da bambina .

Sono viva per miracolo e anche se non ricordo l’accaduto , ho indossato le paure nell’ infanzia e nell’ adolescenza per la malattia che portavo con me .

Ho avuto genitori “ anziani “ che tutti credevano miei nonni . E ho portato con me la paura di perderli troppo presto .

Da donna giovane ma matura ho vissuto dolore fisico e ripetuto per un ritorno spaventoso della malattia e dopo interventi e coma , ecco di nuovo una grande paura della morte .

Sì perché io la vita la amo troppo .

In mezzo a tutte queste vicende e a queste “ PAURE” , ho vinto la vita con piccoli successi lavorativi e di carriera …, ho vissuto amori diversi ma mai equilibrati.

Amori troppo facili , amori troppi difficili, e la paura di non essere mai all’altezza di nessuno .

Ne del niente , ne del troppo !

Che poi chi lo dice cosa e’ il niente o cosa e’ il troppo ??????

E poi una nuova malattia , stavolta un bel tumore che mi fa compagnia da luglio 2024 e che sto dolcemente curando con due begli anni di chemioterapia .

E la paura di nuovo affiora , presente, puntuale , stronza e maledetta .

Ma in tutto questo turbinio di vita ( perché di vita si tratta ) , credo che una cosa mi abbia davvero cambiata dentro e che mi abbia fatto approcciarmi alla vita con un passo diverso .

Parlo della perdita di entrambi i miei genitori.

Erano amore ma erano la vera condizione per la quale stavo male costantemente, per la quale non ricordo molte cose o non le voglio ricordare , erano la mia condizione nell’ interpretare personaggi diversi in base a ciò che desideravano io fossi .

Per il mio bene e con tutto il bene del mondo .

La loro dipartita mi ha donato la mia vera personalità , mi sono spogliata come quando , dopo una rappresentazione teatrale , si va nel camerino e si tolgono gli abiti pesanti di un personaggio .

Ho trovato un equilibrio interiore e le paure ancestrali sono tutte svanite regalandomi sguardi nuovi sulla mia vera libertà .

E’ da quel momento che ho amato davvero , che imprimo i ricordi di ciò che vivo e che fisso nella memoria , e’ da quel momento che prendo decisioni senza condizioni.

E senza la PAURA di fare del male .

Ho conosciuto la vita vera in età matura , per colpa mia .. per non avere avuto il coraggio di non avere Paura .

Ricordo le mie pause pranzo in spiaggia , un panino e poi , unta della densa Nivea o di birra , mi stendevo e mi addormentavo come una lucertola . Prima a pancia su , poi a pancia giù .

Attenta a che i granelli non si appiccicassero alla pelle.

Mi svegliavo cotta come una pera, salivo alle cabine , la mia era la nr 21 del bagno Principe , mi guardavo allo specchio contenta di essere paonazza , e me ne tornavo al lavoro .

Se capitava il tempo offuscato o brutto addirittura , saltando la giornata al mare , ero convinta di essermi sbiadita nell’ arco delle 48 ore .

Ma si poteva essere più scemi ?

Ora non resisto più di 15 minuti , fuggo la sabbia , e la pelle scura non mi piace piu ‘ .

Senza considerare il fatto che se mi metto supina per più di 7 minuti , rimango col collo bloccato verso il mare o verso le cave .

Si cambia accidenti …si !

E’ come l’ intreccio di due braccia che ti stringono quando più ne hai bisogno .

E’ la cura del passare del tempo e l’ insieme di tante emozioni . Anche di quelle sopite che ogni tanto riaffiorano , a volte ricordando il bene , a volte ricordando il dolore .

In questi ultimi anni ho pensato tanto e anche scritto sul mio desiderio di poter cambiare dimora .

Chissà se un domani non lontano lo farò .

Ora non posso, non ho le forze e neanche la necessità .

Questi momenti di passaggio , che ognuno di noi attraversa nella vita , rendono tutto più complicato .

Le cure , lo stato fisico , la mente stanca… ora ho bisogno di riposare per raccogliere i frutti migliori di tanto rinunciare.

Mi piace camminare ma le gambe non ce la fanno .

Mi piace il mare ma non riesco a trarne benessere .

Però la Casa , la mia, affonda nelle membra e mi racconta tutto come fosse qualcuno a leggermi le righe di un bellissimo racconto .

E allora voglio ascoltare, con interesse e piacere .

Quel piacere che arriva girando ogni stanza e ogni spazio , sapendo che quelle geometrie , quelle simmetrie , quei colori , parlano la mia stessa lingua e ascoltano ogni mio desiderio .

E’ ciò che amo .

E allora in questi giorni , alcuni cambiamenti voluti e studiati , mi curano le giornate finché non potrò riacquisire le forze per prendere decisioni con determinazione e consapevolezza.

Alcune foto qua per sentirmici dentro , per parlare ai miei spazi colorati .

Il giallo e il rosso predominano.

Non so perché ma mi appagano .

Mi ci ficco dentro accarezzata e vestita mentre negli spazi esterni la brezza estiva che arriva dal mare incuriosisce la mente e porta ad una interessante lettura .

Tea gironzola , va e viene , e’ libera e affamata di coccole e cibo .

Sarò’ una presenza costante ogni volta che vorrà perché il nostro rispetto reciproco ci ha fatte amare da quel famoso giorno nel quale “ la mia casa “ e’ diventata anche la sua .

Grazie Renato per avermi Aiutata sempre in questi mesi e in questi miei desideri che non hai esitato ad esaudire.

15 Giugno 2026

L’inverno 2026 , forse Febbraio , forse Marzo .. non ricordo .

A Vittoria

Questa settimana insieme è stata molto più di una semplice visita. È stato un tempo prezioso fatto di colazioni condivise, chiacchiere infinite, sorrisi, silenzi che non avevano bisogno di essere riempiti e serate che sembravano troppo brevi. Abbiamo condiviso ogni momento della giornata, e in ognuno ho trovato la bellezza della tua amicizia: la complicità, la comprensione, le confidenze custodite con cura e quella sensazione rara di sentirmi completamente a mio agio.

Ti sono grata per ogni risata, per ogni parola sincera, per l’ascolto, per la presenza e per tutto ciò che abbiamo vissuto insieme. Alcune persone passano nella nostra vita, altre la arricchiscono profondamente. Tu appartieni a quelle che lasciano il cuore più pieno e i ricordi più belli. Grazie per questa settimana speciale: la porterò con me come uno dei regali più preziosi della nostra amicizia.

Nadia