María Almeida vivió un punto de inflexión en su vida cuando fue diagnosticada con cáncer. Aunque la ciencia y la medicina moderna desempeñaron un papael fundamental en su recuperación, María descubrió que su verdadero despertar no solo venía de las medicinas, sino también de las lecciones más profundas sobre la vida. Enfrentarse a una enfermedad tan seria le permitió valorar más que nunca a su familia y amigos, entendiendo que son los pilares más importantes en la vida de cualquier ser humano. Decidió comenzar a vivir cada día como si fuera el último, dejando atrás los paradigmas y estereotipos que alguna vez la limitaron. Se enfocó en complacerse a sí misma y a aquellos que realmente valían la pena en su vida.

En nuestra conversación, me interesó saber más sobre cómo María había llegado a estas realizaciones. Le pregunté: "¿Qué fue lo que te hizo darte cuenta de la importancia de dejar atrás esos paradigmas y vivir más para ti misma?" María respodió: "El cáncer me mostró la fragilidad de la vida. En esos momentos de incertidumbre, me di cuenta de que había pasado demasiado tiempo tratando de cumplir expectativas ajenas, olvidando lo que realmente me hacía feliz. Fue como un despertar, una invitación a reconectar conmigo misma y con lo que realmente importa."

Intrigada por su experiencia, también quise entender más sobre su conexión con la naturaleza y le pregunté: "¿Qué te llevó a buscar consuelo en la naturaleza, en lugar de en otros aspectos más convencionales de la recuperación?" Ella respondió: "Siempre había sentido una atracción por la naturaleza, pero fue durante mi enfermedad cuando realmente comprendí su poder sanador. En la naturaleza, encontré un silencio y una paz que no podía encontrar en la ciudad o incluso en los hospitales. La naturaleza me ofrecía un refugio, un espacio donde podía escuchar mis propios pensamientos y procesar mis emociones sin el ruido del mundo exterior."

María empezó a viajar a zonas rurales llenas de espacios verdes, buscando esa conexión entre su mente, cuerpo y alma. Uno de sus lugares favoritos se encontraba cerca de Ibarra, donde las montañas imponentes y el aire puro la hacían sentir en paz. Le pregunté: "¿Cómo describirías esa sensación de paz que encuentras en la naturaleza? ¿Qué la hace tan especial comparada con lo que ofrece la vida en la ciudad?" Su respuesta fue profundamente introspectiva: "Es difícil de explicar con palabras, pero hay algo en la naturaleza que te devuelve a lo esencial. Es como si cada árbol, cada río, te recordara lo que realmente importa. En la ciudad, estás constantemente bombardeado con estímulos, expectativas, y ruidos que te desconectan de ti mismo. En la naturaleza, todo eso se disuelve, y lo único que queda es tu verdadera esencia. Sentí que era un lugar donde podía sanar y perdonar muchas cosas que había guardado en mi corazón."

Javi, mi mejor amiga desde la infancia, ha enfrentado una serie de problemas familiares y sociales que comenzaron a nublar su manera de ver el mundo. En medio de su oscuridad, sintió que su voz no era escuchada, que sus pensamientos y sentimientos se ahogaban en un mar de incomprensión. Sin embargo, en lugar de sucumbir, decidió volcar todo lo que sentía en la creación de un libro de poemas. Este libro fue una ventana a su alma, un reflejo de las experiencias y personas que, de alguna manera, la ayudaron a salir de ese lugar sombrío.

Le pregunté a Javi cómo se sentía ahora, mirando hacia atrás, y qué significaba para ella haber escrito este libro. Me respondió que, para ella, cada poema es un testimonio de su crecimiento. "Escribir fue como limpiar una herida abierta", me dijo. "Cada palabra me permitía sanar un poco más, liberar lo que me pesaba, lo que no podía expresar de otra manera". Le pregunté si sentía que el proceso creativo había cambiado su forma de ver la vida, y ella, después de reflexionar por un momento, dijo: "Sí, sin duda. Escribir me enseñó a entenderme mejor a mí misma, a aceptar lo que no puedo cambiar y a valorar más lo que realmente importa".

Entonces le pregunté si este proceso no solo le ayudó a entenderse a sí misma, sino también a mejorar sus relaciones con los demás. Ella respondió que le permitió comprender como cada uno ve las situaciones de manera distinta. "Al escribir y reflexionar sobre mis propias experiencias", me explicó, "me di cuenta de que todos llevamos nuestras propias luchas internas, aunque no siempre las mostremos. Eso me hizo más consciente de las emociones y pensamientos de los otros, y más dispuesta a escuchar sin juzgar".

Javi también mencionó que, a través del libro, había conectado con personas que se sentían de manera similar, lo que le permitió crear lazos más profundos y significativos. "Ahora entiendo que la vulnerabilidad no es una debilidad, sino una manera de conectarnos realmente con quienes nos rodean", añadió. Para ella, escribir no solo fue una forma de sanar, sino también una herramienta para construir puentes entre su propio mundo y el de los demás.

Javi también me compartió que, en su camino hacia la sanación, descubrió una conexión inesperada con la naturaleza. Durante largos paseos por el parque o simplemente observando el cielo estrellado, sentía que la inmensidad del mundo le ofrecía una perspectiva diferente, una sensación de paz y claridad que no encontraba en otros lugares. “La naturaleza me enseñó que todo pasa, que las estaciones cambian, que los días oscuros siempre dan paso a la luz”, me dijo con una sonrisa.

Mi amigo Edu, al poco tiempo de haberse mudado a China, decidió aventurarse por las calles sin un destino fijo. Recién había llegado y cada rincón era nuevo y sorprendente para él. Mientras caminaba, se encontró con una zona llena de cintas de colores colgadas en los árboles y postes. El viento las movía suavemente, creando un espectáculo vibrante de colores. Fascinado, se acercó para verlas de cerca. Se dio cuenta de que cada color tenía un significado diferente, como el rojo, que representaba felicidad y suerte, mientras que otras cintas llevaban mensajes de amor y esperanza.

Me contó que, al ver las cintas, inmediatamente le vinieron a la mente los famosos candados del puente del Sena en París y otros puentes alrededor del mundo. "Fue un momento curioso", me dijo, "como si dos culturas tan distantes se conectaran de alguna manera". Le pregunté qué fue lo que más lo impresionó de esa comparación, y me explicó que, aunque las tradiciones eran muy distintas, el simbolismo detrás de ambos gestos era similar: tanto las cintas en China como los candados en Francia representan el deseo humano de amor y de tener algo duradero. "Es como si, sin importar en qué parte del mundo estemos, siempre buscamos expresar esos sentimientos profundos, ya sea con una cinta o con un candado", me dijo con una sonrisa.

Intrigada, le pregunté cómo fue que esa escena le hizo reflexionar sobre las conexiones entre culturas tan lejanas. Edu respondió pensativo: "Es curioso, ¿no? A veces pensamos que las culturas son tan distintas que no pueden tener nada en común. Pero luego ves estas pequeñas cosas: un candado en París, una cinta en China, ambos ligados al deseo de felicidad y amor. Te das cuenta de que, a pesar de nuestras diferencias, todos compartimos esos anhelos humanos. Es como si, en lo más básico, todos estuviéramos buscando lo mismo: una conexión, algo que trascienda".

Continuamos la conversación, y le pregunté si creía que estas similitudes en símbolos o tradiciones significaban algo más profundo sobre la naturaleza humana. Edu reflexionó por un momento y respondió: "Creo que lo que estas similitudes nos muestran es que, en el fondo, las barreras culturales no son tan grandes como pensamos. Cada cultura tiene sus propias formas de expresar lo que siente, pero los sentimientos son universales. Todos buscamos felicidad, amor, paz... No importa si estás en China, en Francia, o en cualquier otro lugar del mundo. Estas cintas y esos candados son solo reflejos diferentes de los mismos deseos".

Le pregunté si la experiencia de vivir en una cultura tan diferente le había cambiado su forma de ver el mundo, y con una sonrisa, me dijo: "Definitivamente. Estar aquí, rodeado de una cultura tan rica y diferente, me ha enseñado que no importa lo lejos que estemos, siempre podemos encontrar puntos en común. Y esos pequeños momentos, como ver las cintas colgando, me recuerdan que, en lo esencial, todos estamos más conectados de lo que pensamos".

En una conversación reciente, mi amigo Juan José Vaca me compartió su visión sobre Halloween. Me sorprendió cuando dijo que esta fecha le hacía pensar menos en disfraces y más en la conexión con la naturaleza y las personas. “¿Cómo es eso?”, le pregunté, un poco curiosa. Entonces, me explicó que, para él, Halloween siempre ha sido una época especial porque le recuerda las noches frescas de su infancia, cuando él y sus amigos salían a explorar el vecindario decorado con calabazas, hojas secas y luces tenues. “Era como si el ambiente nos hablara”, dijo. “Todo se sentía vivo, como si cada elemento—desde las calabazas hasta las sombras en la noche—fuera parte de una gran conexión”. Le pregunté si aún sentía esa conexión con el entorno en esta época, y me respondió que, con el tiempo, uno tiende a perder esa sensibilidad, pero Halloween lo trae de vuelta cada año. Le pregunté más sobre cómo veía esta festividad ahora que es adulto. “Es interesante”, dijo. “Ya no lo veo solo como un juego; ahora siento que es un recordatorio de que somos parte de algo más grande. Por ejemplo, decorar con elementos naturales, como las calabazas, me hace pensar en la tierra, en cómo dependemos de ella para nuestras tradiciones”. Recordé cómo de niño, él y sus amigos recogían ramas y hojas para hacer sus propias decoraciones, conectándose con el ambiente de una forma tan natural. “Entonces, ¿para ti Halloween es una forma de reconectar con el entorno?”, le pregunté. Él asintió y agregó: “Sí, es como si a través de estos elementos simples—las calabazas, las hojas, la luz tenue—nos diéramos cuenta de que no solo nos relacionamos con las personas, sino también con el ecosistema que nos rodea”. Luego le pregunté sobre la opinión de sus abuelos acerca de esta festividad. Me contó que para ellos, Halloween siempre había sido una fecha relacionada con la superstición y las energías negativas. “¿Y tú cómo lo ves?”, pregunté. Él sonrió y dijo: “Creo que es una cuestión de percepción. Halloween, para mí, no tiene nada que ver con cosas oscuras; más bien, es un recordatorio de cómo elegimos ver el mundo”. Entonces reflexionó sobre cómo interactuamos con el “cosmos” a través de las tradiciones. Me dijo que Halloween, en su esencia, es una invitación a crear un espacio de conexión con el entorno, de transformar el ambiente y darle nuestro propio significado. Finalmente, le pregunté si esa idea de transformar el espacio le hacía pensar en cómo se relaciona con su entorno y con los demás. “Definitivamente”, dijo. “Cada Halloween me recuerda que, así como decoramos y cambiamos nuestro espacio para esta celebración, también creamos la realidad en la que vivimos día a día. La relación con las personas y con la naturaleza no es algo estático; cambia, se adapta, y nosotros también”. Al final de la conversación, ambos coincidimos en que Halloween no es solo una excusa para reunirse, sino un momento en el que uno puede reflexionar sobre el vínculo que tenemos con el mundo que nos rodea. A través de elementos simples, como las calabazas o las sombras, encontramos una conexión más profunda con la naturaleza y las personas que comparten nuestro mismo espacio.

En una de nuestras conversaciones, Gabriela Amancha, una profesora comprometida y apasionada, me contó cómo había encontrado en la naturaleza un refugio del estrés que sentía por su trabajo en el Bachillerato Internacional. Me sorprendió su honestidad cuando compartió el agotamiento que le causaba no solo enseñar, sino también preparar clases y calificar tareas durante toda la semana e incluso los fines de semana. “Sabía que debía hacer algo para aliviar ese peso, pero no quería renunciar a mi meta de ser una buena educadora”, me confesó. “¿Y cómo fue que te diste cuenta de que necesitabas hacer un cambio?” le pregunté, genuinamente interesada en su proceso. Gabriela explicó que, en un momento de mucha presión, recordó lo bien que se había sentido en una ocasión cuando salió a caminar por la montaña con un grupo de amigos. “Fue como si, en medio de ese paisaje tan vasto y hermoso, el estrés se volviera pequeño”, me dijo. “Ahí fue cuando me di cuenta de que podía utilizar la naturaleza para recargar energías y recuperar la calma”. Quería saber más, así que le pregunté cómo había comenzado a integrar la naturaleza en su vida. Gabriela me contó que empezó con caminatas en senderos de montaña cercanos, solo los fines de semana al principio, y luego, cada vez que podía. Pronto descubrió que el montañismo, o simplemente caminar por la naturaleza, le daba una sensación de paz que le ayudaba a despejar la mente. “Me daba cuenta de que estaba rodeada de tanto verde, de aire fresco, y eso me hacía ver mis problemas de una manera diferente”, dijo. “Además, no es una actividad cara, y siempre hay algo nuevo que observar: el sonido de los pájaros, los cambios en los árboles, la forma en que la luz cae sobre el paisaje”. Inspirada por la calma y claridad mental que encontraba al aire libre, Gabriela decidió llevar su experiencia un paso más allá y compartirla con sus estudiantes. “¿Te imaginas? Organizar salidas a la naturaleza, en lugar de quedarnos todo el día en el aula”, me dijo con una sonrisa. Así fue como tuvo la idea de fundar un club en su institución. “Quería que los estudiantes experimentaran esa misma conexión y tranquilidad que yo había encontrado en el entorno natural”, explicó. Le pregunté cómo funcionaba este club y me contó que los fines de semana organizaban campamentos en lugares remotos, lejos de las pantallas y el ruido de la ciudad. “Es impresionante ver cómo el ambiente cambia cuando estamos rodeados solo de árboles y montañas”, comentó. “Mis estudiantes pueden dejar de lado sus teléfonos y simplemente disfrutar del presente”. Quise saber cómo estas experiencias estaban afectando a los jóvenes que participaban. “Al principio, algunos se muestran reacios, pero después, empiezan a ver la naturaleza como un escape, como un lugar donde pueden ser ellos mismos”, dijo Gabriela. “Es como si, al estar lejos de las distracciones, todos nos volvemos más conscientes de nuestras emociones y pensamientos”

En una conversación reciente, le pregunté a mi abuela, Cocola Márquez, sobre su relación con las plantas. Me sorprendió escuchar su respuesta. Aunque siempre supe que le gustaban las plantas, nunca imaginé la conexión tan profunda que tenía con ellas. Mi abuela me contó que había crecido en una hacienda rodeada de naturaleza, lo que la había vinculado desde joven a la tierra y las plantas. A pesar de que ahora vive en un apartamento, ese amor nunca desapareció. "Las plantas son mi energía", me dijo con una sonrisa. Para ella, las plantas no solo eran una decoración, sino una parte vital de su vida. Le pregunté por qué les daba tanta importancia, especialmente porque, al ser tan independiente, parecía que sus plantas eran su compañía principal. Mi abuela me explicó que cuidar las plantas le permitía mantenerse conectada con algo más grande que ella misma. “Es difícil de explicar, pero cuando las cuido, siento que estoy en contacto con algo profundo”, me dijo. Las plantas eran una forma de mantener viva esa relación con la naturaleza que había formado parte de su vida en la hacienda, con la tierra que tanto amaba. "Es como si las plantas me hablaran", agregó. Para mi abuela, no era solo cuestión de regar y cuidar unas macetas. Ella sentía que al cuidar de ellas, estaba cuidando algo más grande, algo que no se ve, pero se siente. Las plantas no solo le ofrecían tranquilidad, sino también un vínculo con su pasado y sus recuerdos más felices. Cada planta que tenía en su hogar parecía tener su propia historia, algo que la conectaba con las estaciones del año, con los ciclos de crecimiento y descanso de la naturaleza. Me contó que cuando vivía en la hacienda, siempre pasaba tiempo en el jardín con su madre, sembrando semillas y observando cómo las plantas crecían poco a poco, como si todo tuviera su propio ritmo. Esos momentos la marcaban tanto que, cuando se mudó a la ciudad, lo primero que hizo fue llenar su apartamento con plantas, incluso aunque no tuviera mucho espacio. "Las plantas son mi pequeño pedazo de campo en la ciudad", me dijo una vez. Ella sentía que las plantas, aunque estuvieran en macetas, la ayudaban a sentir que seguía conectada con la naturaleza, aunque la ciudad fuera muy diferente al campo en el que creció. Le pregunté cómo lograba mantener tantas plantas en su casa. Me explicó que cada una tenía su propio cuidado y requería su tiempo. Algunas necesitaban más luz, otras más agua, y algunas incluso más silencio, como si cada planta tuviera su propio carácter. "Es como tener una pequeña familia dentro de mi casa", me dijo. A veces, me contaba, se sentaba frente a sus plantas, observándolas crecer o florecer, y sentía una calma profunda. Durante esos momentos, parecía que el mundo se detenía, y todo lo que importaba era ese espacio que había creado entre ella y sus plantas. Recuerdo una vez que le pregunté qué hacía cuando viajaba o salía por algunos días. “No me gusta irme por mucho tiempo. Prefiero regresar rápido a regarlas”, me dijo. Le pregunté por qué tanta preocupación. "Es que cuando las plantas no están bien, siento que algo me falta", explicó. Mi abuela no veía a las plantas como algo que solo ocupaba un lugar en su hogar; las veía como seres vivos, que requerían su atención constante para prosperar. De hecho, a veces me contaba que sentía una especie de conexión emocional con ellas, como si cada planta tuviera una personalidad diferente. Por ejemplo, la planta de su cocina, que siempre había sido más resistente a la falta de luz, era su favorita. Ella sentía que, a pesar de todo, esa planta nunca la había decepcionado. "Las plantas me acompañan en todos los momentos de mi vida", me dijo una vez. Para mi abuela, las plantas no solo eran parte de su entorno, sino también de sus recuerdos, de su identidad. Estaba convencida de que cuidarlas era una forma de mantener viva esa conexión con la tierra, un lazo que nunca se rompería, incluso cuando las circunstancias de la vida cambiaron. Me contó que a lo largo de los años había aprendido a cuidar diferentes tipos de plantas. Al principio, cuando se mudó a la ciudad, tenía solo algunas macetas pequeñas, pero con el tiempo, su colección fue creciendo. Tenía su rincón de plantas en el salón, una pequeña terraza llena de hierbas aromáticas en la cocina, y hasta un pequeño jardín interior con flores. Todo en su hogar estaba organizado para que cada planta tuviera lo que necesitaba: una luz suave para algunas, un rincón tranquilo para otras. Cuidarlas era casi como una meditación diaria para ella. Cada vez que visitaba su hogar, me sorprendía ver lo cuidadosa que era con todo. Mientras algunos se preocuparían por ordenar la casa o los muebles, mi abuela siempre ponía atención a las plantas, ajustando las macetas, asegurándose de que tuvieran suficiente agua y, sobre todo, tomando tiempo para simplemente estar con ellas.

Mi tía siempre ha sido una persona curiosa y aventurera, pero su conexión con la naturaleza ecuatoriana fue algo que se construyó a lo largo de los años. De joven, los paisajes de Ecuador no le parecían tan especiales, ni siquiera le llamaban la atención. Supongo que es lo típico de ver algo todos los días: no lo aprecias porque simplemente ‘siempre está ahí’. Entonces, cuando tuvo la oportunidad, se fue a vivir al extranjero. Se estableció en una ciudad grande, vibrante, que le ofrecía de todo… excepto lo que ella no notó que estaba perdiendo: la biodiversidad y la conexión con la naturaleza. Ella menciona que al principio, no le pesó. Disfrutaba de los parques y de la vida urbana, que era emocionante y rápida, y aprendió a adaptarse a las estaciones, que eran tan diferentes de las que conocía en Ecuador. Pero contó que, con el paso de los años, esa distancia le trajo una nostalgia que nunca había sentido. Cuando volvía a Ecuador de visita, algo había cambiado en su forma de mirar los paisajes que recordaba: los veía con nuevos ojos. Los árboles, los colores de las montañas, hasta los sonidos de las aves tenían un valor diferente. Era como si se hubiera dado cuenta de que ese ‘fondo’ que daba por sentado era en realidad un tesoro. Finalmente, tras jubilarse, decidió regresar a Ecuador. Ya no tenía el ritmo de vida acelerado ni las presiones de antes, así que se dedicó a recorrer el país. Empezó a explorar lugares que, irónicamente, no había conocido en toda su vida aquí. Me dice que Ecuador es un país increíble, que alberga una diversidad que no encontramos en cualquier parte, y que muchos no valoramos porque ‘siempre ha estado ahí’. Su lugar favorito se convirtió en Mindo, un pequeño paraíso lleno de vida, donde el aire se llena del canto de las aves y el color de las mariposas. Ahí, por primera vez, mi tía se sintió profundamente conectada con la naturaleza. Esta conexión que empezó en Mindo la impulsó a seguir explorando otros rincones del país: la Amazonía, los páramos, la costa. En cada lugar, descubría nuevas especies de plantas y animales, pero también nuevas formas en que las comunidades locales vivían en relación con el entorno. En la Amazonía, por ejemplo, aprendió sobre los saberes ancestrales de las comunidades que dependen del bosque y lo respetan profundamente. Eso también la impactó: ver cómo en Ecuador la diversidad biológica y la diversidad cultural están profundamente entrelazadas. Mi tía siempre me dice que la naturaleza no solo se aprecia por su belleza, sino porque es parte de quiénes somos. En esos viajes, ella empezó a ver que no solo era ella la que se estaba reconectando, sino que también estaba encontrando nuevas formas de identidad. Cada vez que vuelve de una excursión, me cuenta cómo le impresiona la sabiduría de los campesinos que conocen cada planta en sus tierras o la manera en que los habitantes de la costa trabajan en sincronía con el mar. Y es como si hubiera encontrado una conexión nueva, que nunca había imaginado antes.

El otro día estaba conversando con Santiago Caicedo y me contaba una historia muy especial sobre su mudanza de Quito a Ambato. Fue un cambio difícil para él, porque era la primera vez que se iba a vivir solo, lejos de sus amigos y de su familia. Santiago me dijo que al principio se sentía muy solo. Ambato no es tan grande ni tan movido como Quito, y pasar de una ciudad llena de vida y amigos a un espacio más tranquilo y desconocido lo afectó más de lo que pensaba. Lo curioso es que lo que realmente lo ayudó a adaptarse a esta nueva etapa fue algo que él mismo no se esperaba: la conexión que empezó a tener con los animales. Antes de mudarse, nunca había sido muy cercano a ellos. "De hecho, nunca me habían llamado tanto la atención", me dijo riéndose. Pero todo cambió cuando, después de unos meses de estar en Ambato, decidió adoptar una perrita a la que llamó Preciosa. Preciosa fue, en sus palabras, "su gran compañera de aventuras". Santiago me explicó que, aunque al principio no sabía mucho de cómo cuidar a una mascota, rápidamente se dio cuenta de lo mucho que su vida mejoraba con ella. Preciosa no solo le hacía compañía en casa, sino que le daba una razón para salir, explorar y moverse. "Nunca había hecho tanto ejercicio en mi vida", me dijo entre risas. "Era como si Preciosa me recordara todos los días que el mundo está allá afuera, esperando a que lo explore". Además, Preciosa tenía una energía impresionante, lo que obligaba a Santiago a ser más activo. Desde que la adoptó, empezó a llevarla a pasear por los parques y las zonas verdes de Ambato, y poco a poco se fue enamorando de la naturaleza. Me contó que en cada caminata veía cómo la naturaleza era diferente: los colores de las plantas, los sonidos de los pájaros, el ritmo de los días que cambiaban de una forma más tranquila, algo que en Quito no había notado. Era como si Ambato y sus paisajes se le revelaran gracias a Preciosa, y esto le enseñó a apreciar detalles en la naturaleza que antes ignoraba. También me contó que sus salidas con Preciosa se volvieron una especie de ritual para él. Ya no solo salían a caminar; Santiago también empezó a explorar senderos y a practicar deportes al aire libre. Pronto, esas actividades se volvieron parte esencial de su rutina. A veces, cuando estaba estresado o abrumado por el trabajo, lo único que necesitaba era agarrar la correa de Preciosa y salir a respirar un rato. "Ella sabe cuando estoy mal", me dijo. "Es increíble cómo me ayuda a despejarme. Salir con ella no es solo ejercicio; es terapia". Lo que más le sorprendió fue cómo esa conexión con su perrita transformó también su relación con el entorno. Con el tiempo, Santiago empezó a conocer a otras personas que paseaban a sus perros, y esa pequeña comunidad de dueños de mascotas se convirtió en su red de apoyo en la ciudad. Ambato, que antes le había parecido un lugar frío y ajeno, se fue llenando de gente con la que podía hablar, compartir experiencias y aprender sobre el ambiente. Me dijo que incluso ha aprendido más sobre plantas y cuidados de jardines, porque ahora entiende que la naturaleza no solo está afuera; también está en casa, en el espacio que compartimos con otros seres vivos. Hacia el final de nuestra conversación, Santiago me confesó que Preciosa le había dado un propósito y una conexión que nunca esperó. "Es raro", me dijo, "porque la verdad es que adoptarla fue algo espontáneo, como un impulso. Pero a veces pienso que en realidad ella me adoptó a mí. Gracias a ella, siento que encontré mi lugar en este entorno que antes me parecía tan extraño".

Alejandro Marten y yo empezamos a entrenar juntos por coincidencia, pero al final ese grupo de amigos y las carreras que corrimos juntos acabaron por inspirarlo de una manera que nunca nos hubiéramos imaginado. Todo empezó porque, en el colegio, había una carrera anual y siempre nos preparábamos en grupo para participar. Nos juntábamos todos los sábados en el parque metropolitano, temprano en la mañana, para entrenar. La idea era correr y mejorar poco a poco, y así nos animábamos unos a otros. Alejandro era parte del grupo, pero, para ser sincero, no le gustaba mucho el deporte. Él solo venía porque éramos amigos y todos estábamos ahí, y era más una excusa para pasar el rato. Lo curioso es que, al principio, Alejandro se quejaba cada vez que corríamos. Si alguien corría más rápido, él se quedaba atrás o intentaba esquivar las partes más complicadas del circuito. Pero al vernos a todos enfocados en mejorar, y con ese entusiasmo que poníamos cada fin de semana, poco a poco empezó a cambiar. Primero, empezó a llegar a la hora exacta y a seguirnos más de cerca. Luego, sin que nadie se lo pidiera, él mismo comenzaba a proponernos nuevas rutas y a preguntar por técnicas para mejorar. A medida que avanzaba, él mismo se dio cuenta de que, correr al aire libre en un parque, rodeado de naturaleza, le hacía sentir diferente. Decía que, en lugar de ver el ejercicio como algo aburrido, empezó a notarlo como una forma de desconectarse de todo. Cuando corría, el estrés y las preocupaciones del día a día parecían disminuir, y solo quedaba él, el sonido de sus pasos y el aire fresco del parque. Llegó un punto en que, al terminar cada sesión, Alejandro no solo se veía físicamente más fuerte, sino que estaba más tranquilo y centrado. Él mismo nos dijo que se había vuelto algo más que un deporte; era su forma de liberar tensión y de encontrar un espacio propio, un pequeño momento de paz en su rutina. De hecho, esto le sirvió para encontrar una disciplina interna que le ayudó en muchas áreas de su vida: desde los estudios hasta su relación con los demás. Ahora, aunque ya no somos los mismos del colegio, seguimos participando en algunas carreras de vez en cuando. Alejandro, sin embargo, lleva esto a otro nivel. Ya no corre solo por diversión o por competencia, sino porque es su forma de reconectar consigo mismo y con el entorno. Me dice que le encanta la sensación de estar rodeado de árboles, de escuchar los pájaros y de sentir la brisa, que le parece muchísimo más gratificante que cualquier entrenamiento en interiores. En una de nuestras últimas pláticas, Alejandro me contó que nunca imaginó que algo tan sencillo como correr en el parque, acompañado de amigos, lo ayudaría tanto a crecer como persona. Alejandro también me confesó que, gracias a estas carreras y a las horas pasadas en el parque, comenzó a ver la naturaleza de una manera distinta. Antes, los árboles y los senderos eran solo el “escenario” de nuestros entrenamientos, pero con el tiempo se volvieron parte esencial de su experiencia. Dice que correr rodeado de ese ambiente le hace sentir más conectado con todo lo que lo rodea, y que eso lo llevó a cuidar mejor de esos espacios. Ahora, cada vez que vamos al parque, es el primero en recoger cualquier basura que encuentra y en recordar a los demás lo importante que es mantener limpio el lugar. Lo que empezó como una actividad para salir con amigos terminó convirtiéndose en un hábito de cuidado y conexión con la naturaleza que, sin duda, ha marcado un cambio profundo en él.

Mi tía Mónica Márquez es brasileña y vino al Ecuador movida por su pasión por el montañismo. Desde joven siempre había sentido una fascinación por las alturas y los paisajes naturales, y le atraían especialmente los volcanes de Ecuador. Así que, por pura afición y no por trabajo, decidió hacer un viaje para conocer y escalar algunos de los volcanes más emblemáticos del país. Fue en el Parque Nacional Cotopaxi donde comenzó todo. Mónica había ido a ese parque con la intención de escalar el volcán Cotopaxi, uno de los más imponentes de Ecuador. Y fue en ese lugar donde conoció a quien hoy es su esposo. Él, que trabajaba como guardia del parque, la recibió y le explicó un poco sobre el lugar y las condiciones del ascenso. Desde ese primer encuentro, se notó una conexión especial. Mónica siempre cuenta que la naturaleza fue como el hilo conductor que hizo posible su historia de amor. Si no fuera porque Ecuador le ofrecía estas maravillas naturales, quizá nunca hubiera decidido hacer ese viaje. Y si no hubiera sido por el trabajo de su esposo como guardia en Cotopaxi, tal vez nunca se habrían conocido. La naturaleza, de alguna forma, fue quien los unió. A medida que pasaron los días, Mónica y él empezaron a compartir no solo el gusto por la aventura, sino también una conexión que crecía con cada conversación y con cada recorrido por los senderos del parque. Él, que conocía al detalle cada rincón del lugar, le fue mostrando caminos y vistas impresionantes, enseñándole a Mónica el valor de cuidar esos paisajes que tanto le atraían. Con el tiempo, esa relación creció, y Mónica decidió quedarse en Ecuador. Para ella, la naturaleza dejó de ser solo el paisaje hermoso que venía a explorar. Se convirtió en algo más personal, un espacio de amor y de vida. Ahora, cada vez que vuelven al Cotopaxi, ella recuerda ese primer encuentro y cómo la naturaleza no solo le brindó una gran aventura, sino también la oportunidad de conocer a la persona con la que quería compartir su vida. Así que, aunque Mónica empezó su relación con la naturaleza como una simple montañista, hoy la vive de una forma más profunda. La naturaleza, además de inspirarla, le regaló una historia de amor. Y, por eso, siempre que escala un volcán, lleva consigo esa gratitud por el lugar que le permitió encontrar a alguien con quien compartir su pasión y su vida. Y me contó que es por eso que siempre celebran sus aniversarios en ese parque. Cada año, regresan al Cotopaxi, el lugar donde se conocieron, para conmemorar ese momento tan especial en sus vidas. Y, al no tener hijos propios, siempre invitan a sus sobrinos para que pasen con ellos esos días, compartiendo recuerdos y creando nuevos momentos en el mismo espacio que fue testigo de su historia de amor. Para Mónica y su esposo, ese parque no solo representa la naturaleza que los unió, sino también un lugar lleno de significados, que continúa siendo parte de su vida y su felicidad.