Ngay khổ đầu, nhà thơ cảm nhận mùa thu bằng những tín hiệu rất riêng:

“Bỗng nhận ra hương ổi

Phả vào trong gió se,

Sương chùng chình qua ngõ,

Hình như thu đã về.”

Hương ổi dân dã, làn gió se lạnh và màn sương chùng chình là những dấu hiệu đầu tiên của thu. Câu “Hình như thu đã về” thể hiện sự ngỡ ngàng, bâng khuâng và cảm nhận tinh tế của tác giả trước sự thay đổi của đất trời.

Khổ thơ thứ hai, cảnh vật chuyển động rõ hơn:

“Sông được lúc dềnh dàng,

Chim bắt đầu vội vã,

Có đám mây mùa hạ

Vắt nửa mình sang thu.”

Sông như chậm lại, chim bắt đầu bay vội vã tránh rét. Cảnh vật mang hai trạng thái đối lập – “dềnh dàng” và “vội vã” – thể hiện sự chuyển mình giữa hai mùa. Đặc biệt, hình ảnh “đám mây mùa hạ vắt nửa mình sang thu” rất gợi cảm, cho thấy ranh giới mờ ảo giữa hạ và thu – một nét đặc sắc trong cảm nhận của nhà thơ.

Đến khổ cuối, giọng thơ trầm lắng, gợi suy tư:

“Vẫn còn bao nhiêu nắng,

Đã vơi dần cơn mưa,

Sấm cũng bớt bất ngờ

Trên hàng cây đứng tuổi.”

Mùa thu đến, nắng bớt gắt, mưa đã thưa, sấm không còn dữ dội. Hình ảnh “hàng cây đứng tuổi” gợi liên tưởng đến con người từng trải, đã qua nhiều biến động nên trở nên bình tĩnh, điềm đạm trước cuộc sống. Qua thiên nhiên, nhà thơ gửi gắm triết lý nhẹ nhàng: con người cần biết thích ứng, chững chạc và sâu sắc hơn khi bước sang “mùa thu” của đời mình.

“Sang thu” là một bài thơ ngắn gọn nhưng chứa đựng cảm xúc tinh tế, chan hòa giữa thiên nhiên và lòng người. Qua những hình ảnh giản dị, ngôn ngữ trong sáng, Hữu Thỉnh đã thể hiện tâm hồn nhạy cảm và tình yêu tha thiết với quê hương, đất trời Việt Nam.

Bài thơ “Sang thu” không chỉ là bức tranh giao mùa đẹp đẽ mà còn là lời nhắn nhủ về sự trưởng thành và bình yên trong tâm hồn mỗi người. Đọc bài thơ, ta cảm nhận được vẻ đẹp của thiên nhiên và học cách sống chậm lại, cảm nhận những điều giản dị quanh mình.

> Ngọc lộ điều thương phong thụ lâm,

Vu sơn Vu giáp khí tiêu sâm. Cảnh vật đẹp mà lạnh, như phản chiếu nỗi lòng thi nhâ xa quê, nhớ nhà. Tiếp đến là hai câu giữa:

> “Giang gian ba lãng kiêm thiên dũng, Tái thượng phong vân tiếp địa âm.” Hai câu này mở rộng ra cảnh sông nước, sóng dâng cao như chạm trời, mây gió phủ kín mặt đất. Thiên nhiên hùng vĩ mà dữ dội, gợi nỗi lo âu, bất ổn. Cảnh ấy cũng chính là tâm trạng lo lắng của tác giả trước thời cuộc rối ren. Bốn câu cuối lại chan chứa nỗi nhớ nhà và thương dân của Đỗ Phủ: > “Tùng cúc lưỡng khai tha nhật lệ, Cô chu nhất hệ cố viên tâm. Hàn y xứ xứ thôi đao xích, Bạch Đế thành cao cấp mộ châm.” Cảnh thu càng về cuối càng thấm buồn. Hoa cúc nở lại như gợi kỉ niệm xưa, khiến thi nhâ nhớ quê da diết. Con thuyền nhỏ buộc bên bờ sông gợi tâm trạng bị giam hãm, không thể trở về. Hai câu cuối cho thấy cảnh dân nghèo khổ, áo rét chưa đủ, làm thi nhâ thêm thương xót, đau xớt trong lòng. Ngôn ngữ trong bài thơ cô đọng, nhiều hình ảnh giàu sức gợi. Giọng thơ buồn, nhẹ mà sâu. Nghệ thuật đối rất tinh tế làm cho cảnh vật hài hoà và mang ý nghĩa tượng trưng. Cách tả cảnh ngụ tình giúp bài thơ vừa có cảnh đẹp vừa có nỗi buồn man mác, làm người đọc dễ đồng cảm.

Bài thơ không chỉ tả cảnh mùa thu mà còn thể hiện tình yêu quê hương, lòng thương dân của Đỗ Phủ. Qua đó, ta thấy tâm hồn nhâ đạo, cao đẹp của nhà thơ giữa cảnh đất nc loạn lạc. Khép lại Thu hứng, dư âm buồn của bài thơ vẫn còn vang mãi trong lòng người đọc. Cảnh thu đẹp mà buồn, người thơ cô đơn mà vẫn tràn đầy tình yêu thương. Tác phẩm khẳng định tài năng và tấm lòng sâu sắc của thi nhâ Đỗ Phủ.

Ngay khổ thơ đầu, tình đồng chí hiện lên với sự khó khăn khi quê nghèo, toàn đất đá. Từ hình ảnh "Anh với tôi đôi người xa lạ
Tự phương trời chẳng hẹn quen nhau " ta thấy được tình đồng chí kết nghĩa từ những con người xa lạ vì hoàn cảnh bảo vệ đất nước nên mới phải gặp nhau trong tình cảnh không ai muốn. Trong những năm tháng gian khổ của cuộc kháng chiến, họ cùng nhau chia sẻ mọi khó khăn, thiếu thốn, bệnh tật: “Anh với tôi biết từng cơn ớn lạnh / Sốt run người vừng trán ướt mồ hôi”. Tình đồng chí thể hiện giản dị mà cảm động qua cử chỉ “Thương nhau tay nắm lấy bàn tay” – một hành động nhỏ mà chứa đựng bao yêu thương, gắn bó. Ở cuối bài, hình ảnh “Đầu súng trăng treo” trở thành biểu tượng tuyệt đẹp cho tinh thần người lính: vừa hiện thực, vừa lãng mạn, vừa cứng cỏi, vừa bay bổng. Bài thơ “Đồng chí” không chỉ thành công ở nội dung mà còn đặc sắc ở cách khắc họa nghệ thuật. Đầu tiên là ngôn ngữ giản dị, giàu sức biểu cảm, gây sức hút. Ngoài ra, tác giả còn thành công sử dụng biện pháp tu từ hoán dụ ,ẩn dụ, điệp ngữ và đối lập để làm nổi bật tình đồng chí bền chặt giữa những người lính. Nhờ những yếu tố nghệ thuật đặc sắc trên, ta thấy bài thơ ngắn gọn mà sâu sắc, kết hợp hài hòa giữa hiện thực kháng chiến và sự đoàn kết giữa con người trong tình cảnh khó khăn. Bài thơ Đồng chí với ngôn ngữ chân thực, hình ảnh lãng mạn, nụ cười ngạo nghễ của các chiến sĩ đã lay động biết bao trái tim con người. Tình đồng chí ấy có lẽ sẽ sống mãi với quê hương, với Tổ quốc, với thế hệ hôm nay, ngày mai hay mãi mãi về sau.

             “Chàng thì đi cõi xa mưa gió

              Thiếp thì về buồng cũ chiếu chăn”

    Mở đầu bài thơ là nỗi nhớ nhung, cô đơn của người chinh phụ khi chồng ra trận. Tâm trạng người phụ nữ được thể hiện qua các câu thơ đầy bi thương và day dứt,  đau đớn vô cùng, xót xa, lòng như cắt thành từng khúc ruột khi phải rời xa người chồng mà không biết bao giờ mới gặp lại.

            “Đoái trông theo đã cách ngăn

      Tuôn màu mây biếc, trải ngàn núi xanh.”

    Cho ta thấy đc người vợ càng trở nên lẻ loi, cô quạnh. Sự chia li từ chỗ mới chỉ là cách ngăn, chẳng mấy chốc đã tăng lên nhanh chóng cả về không gian và tâm trạng.

        “Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy

         Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu

         Ngàn dâu xanh ngắt một màu

         Lòng chàng ý thiếp ai sầu hơn ai?”

   Trong đoạn thơ cuối tg đã sd câu hỏi tt, chẳng có câu trả lời nào vì giờ đây nàng đang phải cô đơn một mình chờ người chồng chẳng biết có thể bình an trở về hay không,  nàng cũng không rõ khi trở về, người chồng ấy có còn giống như .trong kí ức của nàng không. Người chinh phụ lo sợ tương lai phía trước của mình và chồng cũng như biển xanh cũng có ngày hóa thành nương dâu, vĩnh viễn chẳng thể trở về như trước nữa.

         Khúc ngâm đã vang lên tiếng nói đến từ nỗi lòng của người chinh phụ. Để lại cho tác phẩm cái nhìn về tâm tình, sự thủy chung của người phụ nữ xưa phải hy sinh hạnh phúc riêng mình, rời xa người mình yêu vì chiến tranh

Nhà thơ hồi tưởng về những năm tháng tuổi thơ khó khăn, thiếu thốn:

“Lên bốn tuổi cháu đã quen mùi khói

Năm ấy là năm đói mòn đói mỏi…”

Trong gian khổ, người bà vẫn kiên cường, chắt chiu từng củ khoai, nhen từng ngọn lửa để nuôi cháu lớn khôn. Bà không chỉ là người nhóm lửa mà còn là người nhóm lên tình yêu thương, nghị lực và lòng nhân hậu trong tâm hồn đứa cháu nhỏ.

Hình ảnh “bếp lửa” được lặp lại nhiều lần xuyên suốt bài thơ, như sợi dây nối liền quá khứ với hiện tại. Nó tượng trưng cho tình bà – một tình cảm giản dị mà sâu sắc, âm thầm mà bền bỉ. Đến cuối bài thơ, khi người cháu đã trưởng thành, ở nơi xa, vẫn luôn hướng về bà và bếp lửa quê nhà:

“Sớm mai này bà nhóm bếp lên chưa?

Một bếp lửa lòng bà luôn ủ sẵn…”

Đó là ngọn lửa của niềm tin, của truyền thống gia đình, của quê hương đất nước, luôn được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác.

“Bếp lửa” là một bài thơ giản dị mà sâu sắc. Bằng Việt đã khéo léo dùng hình ảnh bếp lửa để gợi nhớ tuổi thơ và tôn vinh tình cảm gia đình – nguồn sức mạnh nuôi dưỡng tâm hồn con người Việt Nam. Bài thơ giúp ta hiểu rằng, trong hành trình trưởng thành, mỗi người đều mang trong tim “một bếp lửa” của yêu thương và biết ơn.