꽃샘추위 따위 다시는 없을 것만 같은 봄날이다.

알싸한 13.2도의 봄.

나를 흩트리지 않고, 맞이하는 첫 봄.

내가 사랑하는 계절. 겨울>봄의 계절.

아직 겨울 여기가 남아 봄으로의 이행이 쉽다.

겨울의 긴장이 남아 있어 따스한 봄날은 아주 쉬워 보인다.

여기에 함정이 있어,

나는 따시한 봄날에 병든 닭처럼 책상을 방아확삼아 콩콩 디딜방아 찧듯 한다.

보드라운 해가 들어와 터질 듯한 다육이 알맹이를 감싸고,

방울방울 그림자를 만들어 빛이 더 없이 곱다.

내 눈 속 거울은 책 속의 글을 비추고 있으나, 정신은 하릴없이 뿌연 안개 속으로 나락한다.

탓은 없어지고, 덕분에만 남아 용서인지 그리움인지

아직 어릴 적,

할매 방 앞 마루에 앉아 방문 빗살을 쪼이던 그 빛이 그립다.

부지런했던 내 할매의 손은 갖은 수난에도 고운 본래의 품성을 잃지 않고 누군가를 위해 많이도 애달팠다.

세월은. 나이는.

아픈 기억으로 두 번 다시 돌아가지 않으리란 나의 결심이 아득해지고

기억은 미화되고, 더욱 더 사무치는 그리움은 이따금씩 나를 글쟁이로 만든다.