ansioso de jugar, y tu alegría

ya desde la primera hora del día

invita a un matutino recorrido.

 

Eres único, perro al que yo cuido

y me cuida. Sin ti queda vacía

mi ánima y corazón. Tu compañía

es una parte a la que estoy unido.

 

Por ser inseparable esta confianza,

por ser un perro fiel, alegre y neto,

te regalo este lúcido soneto

 

como franco homenaje a nuestra alianza,

porque mientras estés siempre conmigo

se hallará junto a mí el mejor amigo.

que yo adoro como un niño,

me contagia de energía

haciéndome sentir vivo.

 

Así es mi perro, el único

ser al que de verdad mimo,

fieles uno para el otro,

de lunes hasta domingo.

 

En él yace mi confianza

por tanto que hemos vivido,

juegos, paseos sin fin,

bajo su dulce ladrido;

 

sin olvidarme de aquellas

tardes de tormenta y frío

cuando el mundo nuestro era,

podíamos compartirlo.

 

Es llegar a casa y verle

sentado, solo y sereno,

casi aburrido tras horas

de solitarios ensueños.

 

Allí, no más abajo,
ni más arriba,
se juntará conmigo alguna vez.

Ahora él ya se fue con su pelaje,
su mala educación, su nariz fría.

Y yo, materialista que no cree
en el celeste cielo prometido
para ningún humano,
para este perro o para todo perro
creo en el cielo, sí, creo en un cielo
donde yo no entraré, pero él me espera
ondulando su cola de abanico
para que yo al llegar tenga amistades.  

Ay no diré la tristeza en la tierra
de no tenerlo más por compañero
que para mí jamás fue un servidor.
Tuvo hacia mí la amistad de un erizo
que conservaba su soberanía,
la amistad de una estrella independiente
sin más intimidad que la precisa,
sin exageraciones:
no se trepaba sobre mi vestuario
llenándome de pelos o de sarna,
no se frotaba contra mi rodilla
como otros perros obsesos sexuales.

No, mi perro me miraba dándome la atención necesaria
la atención necesaria
para hacer comprender a un vanidoso
que siendo perro él,
con esos ojos, más puros que los míos,
perdía el tiempo, pero me miraba
con la mirada que me reservó
toda su dulce, su peluda vida,
su silenciosa vida,
cerca de mí, sin molestarme nunca,
y sin pedirme nada.

Ay cuántas veces quise tener cola
andando junto a él por las orillas del mar,
en el Invierno de Isla Negra,
en la gran soledad: arriba el aire
traspasando de pájaros glaciales
y mi perro brincando, hirsuto,
lleno de voltaje marino en movimiento:
mi perro vagabundo y olfatorio
enarbolando su cola dorada
frente a frente al Océano y su espuma.
alegre, alegre, alegre
como los perros saben ser felices,
sin nada más,
con el absolutismo de la naturaleza descarada.
No hay adiós a mi perro que se ha muerto.

Y no hay ni hubo mentira entre nosotros.
Ya se fue y lo enterré, y eso era todo.