어제 집에 오는 길에 길에서 일고여덟 살쯤 돼 보이는 한 아이가 길가에서 큰 소리로 울고 있고, 한 여성은 주저앉아 얼굴을 가린 채 슬피 울고 있었다. 나는 사정이 궁금하여 말을 붙였다.

“이보시오. 왜 여기서 이러고 있으시오”

“금방 내 남편이 저와 아들을 버리고 혼자 도망갔습니다.”

“아니, 지아비가 되어서 어째서 처자를 버린다는 말이오”

“우리 세 식구는 그동안 오갈 곳이 없어, 구걸하면서 끼니를 때웠습니다. 그런데 이제는 더 구걸할 곳이 없어 그저 굶어 죽게 되었다면서, 저희를 버리고 떠났습니다. 이제 저희는 그저 죽을 날만 남았습니다.”

어떻게 이런 인륜에 반하는 일이 있을 수 있단 말인가. 짐승도 이러지는 않는다. 그저 한숨만 나오는 일이다.