animales pesados él sacaría seguramente el primer lugar. Mi

tía Chabela hacía como que no lo oía, ella adoraba a su perico y

lo consentía muchísimo, igual que a nosotros. Por lo único que

se enojaba, con él y con nosotros, era porque maltratáramos

sus plantas:

-¡Rorro, no deshojes los helechos!... ¡Niño, no cortes los

duraznos verdes!

Un día, mi tío Tacho me dio una espada de plástico: -Ándele,

Panchito, juegue ahí, diviértase un poco.

imaginarios... Poco a poco el acaloramiento de la batalla

aumentó: una cabeza salió volando, después un brazo, luego

otro...

-¡Panchito! ¿Qué estás haciendo?

¡Era mi tía Chabela!

-¡Mira nada más, niño! ¿Por qué destruyes mis plantas?

Las cabezas y los brazos se transformaron en helechos rotos y

flores destrozadas. Le iba a decir que mi tío me había dado la

espada, que él me había dicho que jugara ahí, pero el gesto de

su cara me hizo enmudecer. Nunca antes se había enojado

conmigo. Me dieron ganas de llorar

cualquiera! Ese cuarto nos daba miedo. Está en el fondo de la

huerta. Del techo de pronto sale un sonido agudísimo,

parecido a una sostenida nota musical. Mi tío Tacho nos decía

que era la voz de Camila; una soprano italiana que, según él,

vivió aquí, en la casa, hace más de un siglo y que,

decepcionada por una pena de amor, se encerró a piedra y

lodo en ese cuarto sin comer, sin beber, sin dormir, sólo

cantando de día y de noche: "Cuore, cuore íngratoooo...",

hasta que se consumió. Decía que nunca encontraron el

cadáver, que sólo hallaron el vestido, las joyas y la peineta,

que, seguramente, sus cenizas habían volado y se habían

alojado en las ranuras de los tabiques del techo, desde donde,

tristemente, seguía entonando su canción desgarradora

puerta. Sentí que alguien la jalaba por fuera. Temblando como

gelatina, logré dar unos pasos y me senté en un rincón. Con

todas mis fuerzas canté para mis adentros: "¡Camila, no me

vaya a saliiiir!"

La puerta se comenzó a abrir... rechinaba horriblemente. Me

enconché para protegerme. Se seguía abriendo... ¡Una cabeza

asomó! Cerré los ojos esperando lo peor. Escuché una voz que,

en medio de mi temor, sonó como de ultratumba:

mucho coraje. Decidí no hablarle. -¿No me contesta? -me

preguntó. Seguí callado.

-¿Está enojado conmigo, niño? -se me acercó y se sentó frente

a mí.

-Sí, tío -respondí al fin-. Por su culpa mi tía me castigó.

-¿Por mi culpa? -se sorprendió- ¿Es culpa mía que usted haya

jugado en un lugar que sabía prohibido?

-Pero usted me dijo que

chillona, dando a entender que era la mía, luego, ya con su

voz, continuó-: Sabe bien que las plantas no son mías, sino de

su tía. ¿Cómo acepta que alguien le asegure que puede

disponer de lo ajeno? Si le hubiera ofrecido mi instrumental

médico para que jugara, entonces la responsabilidad sería mía,

pero si usted aceptó jugar con las plantas de su tía sólo porque

yo se lo sugerí, el responsable es usted y nadie más. Además,

¿cómo se le ocurre hacer destrozos en una casa en donde

usted está solamente de visita?

mis primos ya habían recibido llamadas de sus papás, menos

yo.

-Tía, ¿no me ha hablado mi mamá? -le pregunté sabiendo de

antemano la respuesta, ya que yo había estado muy al

pendiente del teléfono; es más, yo había contestado todas las

llamadas de mis primos.

-No, mi niño, no te ha hablado -me contestó. Recapacitó un

momento y luego agregó:

han cortado varias llamadas, a lo mejor era ella...

Mi decepción no se alivió con la suposición de mi tía; ella

seguramente lo notó, ya que me abrazó y me besó

repetidamente en el pelo, luego, acomodándome el peinado

con los dedos, me dijo: -Pero no te preocupes, mi cielo, yo creo

que no tarda en entrar su llamada. Vete tranquilo al paseo, si

llama, yo te guardo el recado.

Ese día mi tío nos iba a llevar al Charco del Ingenio. Sólo a los

chicos, pues no cabíamos todos en el coche. Las grandes irían

con mi tía Chabela a visitar a los García.

Teníamos que atravesar toda la ciudad para tomar la carretera

que conduce al famoso ojo de agua. Al llegar a la avenida

no frenó pues esperaba la indicación de mi tío, y como no se la dio, pasamos como ráfaga junto al agente. Casi nos lo

llevamos de corbata. Se puso a pitar como loco con su silbato,

haciendo señas para que nos detuviéramos. Lino, mediante

una orden de mi tío, frenó, y el agente llegó al coche muy

agitado por la carrera.

-¿Qué se le ofrece, oficial? -preguntó mi tío desde su asiento.

-Se me ofrece infraccionarlos, señor, se pasaron el alto.

-Disculpe, es que no lo vimos -exclamó apenado-. Y eso que

dicen que la carne de burro no es transparente -agregó.

El hombre enrojeció. Temblando de coraje fue hacia la

ventanilla del lado de mi tío. Él la cerró rápidamente.

El agente tocó en el vidrio. -¿Quién es? -preguntó mi tío.

El hombre seguía tocando y comenzó a resoplar. Con cada

resoplido sus cachetes se inflaban como si se hubiera tragado

una bomba de aire. Nosotros reíamos con ganas.

-Contrólense, niños, vaya abrir la ventanilla -dijo mi tío. Nos

tapamos la boca para disimular. El agente tocaba ahora con

vehemencia y resoplaba inflando los cachetes de forma

increíble, parecían estar a punto de reventar. Mi tío bajó el

vidrio. -¡Ah, es usted! -dijo con gusto-, yo creí que era un

vendedor de globos -le dio unas palmaditas en los cachetes. Se escuchó una carcajada. Había sido Lino. Nos dio aún más

risa. Mi tío se puso el dedo Índice sobre la boca pidiendo

silencio, pero la risa se había vuelto incontrolable. El oficial

sacó un bloc, escribió en varias hojas, las arrancó, se las dio de mal modo y le pidió la tarjeta de circulación. Mi tío la sacó de la cajuela a, el agente se la arrebató y se alejó resoplando. Mi tío revisó los papeles.

Íbamos felices, comentando el incidente de los cachetes

inflados, cuando mi tío preguntó:

-¿Volteó el letrero como le indiqué, Chuchín?

-¡Sí, tío! -respondió Chucho con aire eficiente.

El letrero era uno que mi tío ponía en la puerta de su

consultorio; por una cara decía: "Consulta de 9 a 2" y por la

otra, solamente: "No hay".

El ojo de agua del Charco del Ingenio está rodeado de

pequeños arbustos y de nopal eras cuajadas de tunas. En

cuanto nos bajamos del coche, mi tío se dirigió a Lino:

-¡Bisturí!

Rápidamente Lino lo sacó del maletín y se lo dio. Instrumento

en mano, mi tío se puso a cortar tunas, las peló y nos las

repartió.

Mientras comíamos, él manoseaba las cáscaras.

-¡Tío! ¿Por qué hace eso? -le preguntamos sorprendidos.

-Pues, no están para saberlo -nos dijo muy serio-, pero las

tunas son mi fruta preferida... ¡pero me hacen un daño!'. Así,

me hago ilusiones de que comí muchas. ¡Muchas!

Cuando sus manos parecían alfiletero s, llamó a Lino: -¡Pinzas

de Kelly!

Lino voló hacia el maletín, sacó las pinzas y, vigorosamente, las

colocó en la espinada mano extendida.

observarlo. Cuando por fin terminó, nos ordenó desvestimos. -

¡Yo no sé nadar! -dije en seguida.

-¡Yo tampoco! -chilló Caty.

-¿Ah, no? -se acercó amenazante, nosotros retrocedimos-.

¡Pues ahorita mismo van a aprender!

Nos quitó la ropa. Quedamos a su merced. Desnudos

parecíamos más pequeños.

Caty comenzó a llorar. Con cada sollozo sus trencitas pelirrojas

rebotaban en sus hombros, parecían resortes. Yo apreté los

labios con todas mis fuerzas. Mi tío se agachó y nuestras caras

quedaron a la misma altura.

-¿Y usted por qué no llora, Panchito? -me dijo -. ¡Hágalo de una

vez, porque adentro del agua no va a poder hacerlo! -¡Buaaaa!

-me solté.

Él se desvistió, quedando en calzoncillos, nos tomó de la mano

y, antes de damos cuenta, ya estábamos en el agua.

-¡Lino, métase con los otros niños! -le gritó desde la orilla. En

veloz movimiento, Lino se quedó también en calzoncillos, se

lanzó al agua y los llamó. Agustín se desnudó por completo,

Chucho se dejó los calzoncillos y Lucha y Lupita, el fondo.

Martha no se quiso desvestir, así que se metió con ropa.

Al principio, Caty y yo no nos soltábamos del cuello de mi tío,

pero él, con mucha paciencia, poco a poco, nos enseñó a flotar

y a deslizamos. ¡Ese día aprendimos a nadar!

Salimos del agua y, para secamos, ya que no llevábamos

toallas o cosa que se le pareciera, nos tendimos al sol, lo

mi tío nos puso a repetir una letanía:

-¡Charco del Ingenio!

-¡Charco del Ingenio! -repetíamos.

-¡Que se nos pegue tantito tu segundo apelativo!

-¡Que se nos pegue tantito tu segundo apelativo!

Lo dijimos infinidad de veces.

En esos momentos yo pensé que el segundo apelativo del

Charco del Ingenio eran el lodo y las hojas secas en que

estábamos tendidos, así que apreté mi cuerpo fuertemente

contra la tierra. Cuando me vi lleno de barro y de hojas me

levanté de un salto y grité feliz:

-¡Ya se me pegó el apelativo del Charco! ¡Mire, tío!

-¡Qué bien, Panchito! -me dijo mirándome de arriba a abajo.

Orgulloso, me volví a tender.

Permanecimos así otro rato, hasta que, de pronto, mi tío gritó:

-¡A ver, todos! ¡Sacúdanse los apelativos del Charco y vístanse

rápidamente!

Obedecimos de inmediato. Cuando estuvimos listos, nos

preguntó si queríamos ir a comer sopes. Todos dijimos que sí.

-Pero con una condición -nos dijo.

-¿Cuál? -preguntamos a coro.

lloriquear y, sobre todo -aquí recalcó las palabras-, no le van a

decir nada a su tía, ¿de acuerdo?

-¡Sí, tío! -aceptamos.

En el puesto de sopes, pedimos tres cada uno y agua de tuna

para todos, sólo mi tío pidió de horchata.

Mi tío puso una cucharada de salsa en cada sope y un chile

jalapeño en cada plato (menos en el de él).

-.bserven a Lino disfrutando el picante. Imiten la forma en que

muerde su jalapeño.

Miramos a Lino con atención y seguimos su ejemplo.

A Chucho se le salieron las lágrimas, Martha comenzó a toser,

Lupita y Lucha se pusieron como jitomates y Agustín y yo nos

quedamos sin respiración.

Antes de morder el chile, Caty se le acercó y haciendo

pucheros le preguntó:

-¿Me da permiso de llorar?

-Está bien, niña, pero hágalo quedito. ¡Y apúrese para que

muerda su chile!

Al terminar, todos teníamos dolor de estómago. Él sacó su

recetario e hizo una receta para cada uno y nos las repartió,

después nos las fue pidiendo, las leía y nos daba una tableta de

leche de magnesia que llevaba en el maletín.

-Hoy aprendieron algo muy importante, niños -nos dijo

solemnemente-: comer chiles a mordidas no es cualquier cosa;

den las gracias a Lino por su enseñanza

-Para servirles, niños -nos respondió muy atento, haciendo una

reverencia.

-Después van a aprender algo más de él -nos dijo mi tío,

camino al coche-, cuando tengan edad, les va a enseñar a

manejar.

Regresamos a San Miguel con esa ilusión, aunque la mía de

que mi mamá me hubiera hablado era mayor que aquélla.

Entrando a la casa se lo pregunté a mi tía. Ella dudó un

momento y luego me dijo:

-Sí, mi amor, te habló. Me dijo que te extraña mucho y que te

manda un beso.

Después me miró largamente, sus ojos se humedecieron y me

abrazó con fuerza.

medicina de la farmacia a los laboratorios. Mi tía le dijo que nos

llevara, él aceptó, pero como no cabíamos todos en el coche decidió

hacer una rifa.

Tomé uno de los papelitos del sorteo para ver quién iba y quién no y

lo desdoblé. Decía SÍ. Sentí un vuelco en el estómago. Salir con mi tío

era siempre una aventura. Afortunadamente a la Peque también le

tocó papelito afirmativo, eso me tranquilizó.

Nos despedimos de mi tía y de los primos que les tocó en suerte

quedarse y nos acomodamos en el coche.

-Panchito y Caty se vienen con Lino y conmigo. Los demás se van

atrás sin incomodar a la Peque -dijo mi tío.

Instintivamente crucé los brazos para protegerlos, pero fue inútil,

Caty era muy hábil. Su manita se abrió paso y se insertó en mi

bracito.

Mi tío nos fue contando el cuento de Los tres mosqueteros. Los

nervios de Caty se calmaron y mi brazo descansó.

Llegamos a Celaya. Le preguntamos a mi tío si nos podíamos bajar

del coche para pasear un poco.

-Sí, niños -nos respondió-, pero no se separen. Lino se quedará aquí

para cualquier cosa que necesiten.

Cerca de ahí estaba la nevería de don Vicencio.

-Tío, ¿podemos esperado en la nevería? -preguntó Chucho.

-Sí, si quieren -respondió distraído mientras revisaba unos papeles

que llevaba en su portafolios.

-Sí. Pueden hacerlo -dijo mi tío con la vista puesta aún en los papeles.

-¿y una leche malteada? -preguntó Lucha, emocionada.

-Pues sí, si les gusta -nos dijo y se alejó.

Le prometimos a Lino un barquillo.

-¿De qué lo quieres, Lino?-le preguntamos.

-De cajeta -respondió, saboreándose.

Don Vicencio nos saludó y anotó el pedido: helados, leches

malteadas y galletas, un flan para la Peque, y para Lucha y Lupita,

además de sus helados, molletes.

Lucha, los molletes son muy caros -le había advertido Lupita. -Sí,

pero tengo hambre.

Lupita reflexionó en la respuesta y dijo:

-Ay, yo también -se sobó el estómago-. ¿Puedo pedir otros para mí?

-¡Claro! -respondió Lucha-. ¡Hay que aprovechar que mi tío anda de

disparador!

-No coman mucho porque no van a tener hambre a la hora de la

comida -dijo la Peque-. No quiero que mi tía regañe al pobre de mi

tío. Y más tú, Lupita, que eres tan remilgosa.

-¡Déjame pedir unos molletitos, Peque! -le suplicó-. ¡Te prometo que

sí como!

-Está bien -consintió ella.

Cuando vimos venir a mi tío, pedimos la cuenta.

niños? ¡Vámonos que tengo prisa!

Nos miramos todos desconcertados. La Peque fue a hablar con él. -

¡Cómo! ¿No traen dinero para pagar? -gritó tan fuerte que todos en la

nevería se enteraron del problema.

Llegó a nuestra mesa de tres zancadas.

-¿Cómo está eso, niños? ¡Explíquenmelo porque no entiendo! -

vociferó.

-Pero, tío, usted dijo que lo podíamos esperar aquí -le recordó Lucha.

-Sí, niña, eso dije. ¿Acaso había algo que se los impidiera?

-Pero también dijo que podíamos pedir lo que quisiéramos -dijo

Chucho.

-¿Y por qué no iban a poder hacerla?

-Pero nosotros supusimos que usted iba a pagar -dijo

Agustín, al borde del llanto.

-¿Yo? -dijo mi tío con exagerada extrañeza-. ¿Y por qué supusieron

eso? ¿Acaso les dije pidan lo que quieran, que yo pagaré?

-Bueno, no, pero nosotros supusimos que... -la voz de Agustín

temblaba.

-¡En la vida no hay que suponer! -exclamó escandalosamente -. ¡Hay

que estar seguros antes de actuar! ¿Cómo se ponen a consumir a

tontas y a locas sin contar con recursos para pagar?

Una vocecita interrumpió: -Peque, quiero vomitar.

-¡No, Caty! -gritó mi tío-. ¡Esa no es la forma de remediar esta

situación! ¿Cree usted que devolviendo lo que se engulló quedará

exenta de deuda? ¡No señorita! Además, don Vicencio no acepta esa

forma de pago, con él hay que saldar las cuentas al contado -recalcó.

La Peque se sentó a Caty en las piernas y se puso a consentirla. Caty

se tranquilizó.

Mi tío seguía inconmovible.

-¡Resuelvan esto de inmediato porque tengo mucha prisa! Se dio la

vuelta y fue al mostrador a platicar con don Vicencio. Rascamos

nuestros bolsillos, pero, aún juntando lo de todos, no alcanzaba para

pagar ni la mitad.

Chucho salió de la nevería y al poco tiempo volvió con el dinero

faltante.

-¡Miren! ¡Lino nos prestó! -nos informó feliz-. De pura casualidad mi

tío le acaba de pagar su semana por adelantado. Que no se nos

olvide su barquillo.

La Peque fue al mostrador para comprarlo y pagar la cuenta. Iba

cargando a Caty. Mi tío se la quitó de los brazos. -¡Ay, niña, no me

pellizque! -gritó.

Con mi prima prendida a sus cachetes mi tío llegó a nuestra mesa.

-¡Véngase, Panchito! -me dijo.

Me cargó en el otro brazo y las pincitas de Caty volaron hacia mí.

Afortunadamente ese día traía suéter.

Rumbo al coche, mi tío nos dijo:

-¿Por qué me miran con esos ojos? Las miradas rencorosas son muy

feas. Además, desearle mal a un prójimo no es bueno.

Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, dejamos la venganza en

manos de nuestra tía: ninguno probamos bocado a la hora de la

comida