Solo dopo, in Francia, il termine assumerà anche il significato di testo scritto in lingua volgare, fino a caratterizzare un particolare genere in prosa ambientata in mondi lontani, che ha fatto sognare e continua a far sognare generazioni di lettori.

PRIMO LIBRO:

L'autore inizia con la descrizione del suo viaggio immaginario assieme a cinquanta compagni oltre le Colonne d'Ercole, animato come Odisseo dal desiderio di conoscere cose nuove. Subito l'equipaggio è colto da una tempesta di vento che sballotta la nave per settantanove giorni finché all'ottantesimo, al termine della tempesta, riescono a sbarcare su un'isola misteriosa. Scoprono una colonna di bronzo con un'iscrizione greca che attesta che Eracle e Dioniso hanno viaggiato fin lì e impronte di piedi giganti. Qui si imbattono in un fiume di vino dove nuotano pesci al sapore di vino e in un gruppo di esseri, che hanno forma di viti dai fianchi in giù e di donne dai fianchi in su.

Lasciata quest'isola la nave si imbatte in un tifone e viene sollevata in aria a 3000 stadi d'altezza. Dopo otto giorni di volo finisce in «una terra vasta come un'isola, splendente e sferica e illuminata da una grande luce»,[1] la Luna. Sbarcati sulla superficie lunare, Luciano e i suoi compagni sono catturati dagli "Ippogrifi" (uomini che cavalcano enormi avvoltoi) e portati al cospetto del re selenita Endimione, che era impegnato in una guerra contro il re del Sole Fetonte per la colonizzazione di Vespero, Venere. Questa “guerra stellare”, combattuta da guerrieri improbabili come i "Caulomiceti" armati di funghi come scudi e gambi di asparagi come lance, o come gli "Psyllotoxoti" che cavalcano pulci grandi come dodici elefanti, è vinta dall'esercito del Sole. Luciano e i suoi compagni, che avevano combattuto alleati con i seleniti sono fatti prigionieri e portati sul Sole. La loro prigionia non dura molto, e una volta liberi decidono di tornare sulla Terra nonostante Endimione cerca d Luciano dichiara di riferire «le cose nuove e straordinarie che osservai durante l'intervallo del mio soggiorno sulla Luna», iniziando una minuziosa quanto inverosimile descrizione dell'aspetto e delle abitudini dei seleniti, come l'assenza di donne e la nascita dei bambini dai polpacci degli uomini. La nave torna sulla Terra, ma viene inghiottita da una balena di mille e cinquecento stadi di lunghezza. Al suo interno c'è un'isola abitata da fantastiche tribù. L'equipaggio le stermina tutte. Dopo un anno e nove mesi dall'apertura della bocca del mostro assistono alla battaglia tra giganti che su isole lunghe remano come se queste fossero navi .SECONDO LIBRO:

Luciano cerca una soluzione per uscire in mare aperto e alla fine la nave scappa attraverso la bocca aperta del mostro marino. Attraversa quindi un mare di latte, scoprono un'isola di formaggio e le Isole dei Beati, governata dal cretese Radamanto, dove incontra Omero, Ulisse, Socrate, Pitagora e altri famosi personaggi defunti, mitologici e storici.

Quindi salpano e giungono presso l'isola dove vengono puniti da personaggi mitici e storici, come Ctesia ed Erodoto eternamente puniti per le "menzogne" da loro narrate. Quindi giungono presso l'isola dei sogni dove rimangono trenta giorni. Dopo tre giorni giungono all'isola di Ogigia, dove consegnano una lettera a Calipso da parte di Odisseo dove spiega che avrebbe preferito rimanere con lei per poter vivere in eterno. Quindi riprendono la navigazione, giungono presso una voragine nell'Oceano profonda 1000 stadi, la superano remando faticosamente su un ponte d'acqua che unisce le due sponde e si ritrovano in un mare tranquillo. Dopo aver visto altre isole, scoprono un continente. Mentre discutono se sbarcare per poco tempo o inoltrarsi nell'entroterra, una burrasca sbatte la nave sul lido e la sfascia Il romanzo si conclude improvvisamente con la promessa di raccontare le successive avventure nei libri seguenti. In questo romanzo sembrano venir meno le usuali verità di Luciano, per abbandonarsi alla fantasia. In realtà lo scenario nasconde un proposito irridente e polemico.

Il Satyricon di Petronio è importante per diversi motivi. In primo luogo, è uno dei primi esempi di romanzo satirico e uno dei pochi sopravvissuti dell'antica letteratura latina. Offre un'importante testimonianza sulla vita quotidiana, la cultura e la società nell'antica Roma, grazie alle sue descrizioni dettagliate dei personaggi e degli eventi. Il Satyricon è una narrazione comico-satirica di contenuto licenzioso attribuita all'autore latino Petronio. Lo stile è misto (prosa e versi), e il contenuto giunto fino a noi è purtroppo incompleto: conosciamo solo i libri XV e XVI. Il Satyricon è ambientato a Napoli, e ha come protagonista Encolpio, studente che vive con l’amante Gitone, e che avendo commesso una violazione verso Priapo, divinità fallica, è ora perseguitato dal dio. Da questo derivano una serie di avventure, al cui termine accade che Eumolpo si ammala, e nello stendere il testamento stabilisce che solo chi si sarebbe cibato del suo cadavere sarebbe stato erede del suo patrimonio. Nel romanzo sono narrate le picaresche avventure di tre parassiti, fannulloni e giramondo, che vivono di espedienti. Le vicende sono raccontate in prima persona da uno dei tre, Encolpio. Suo compagno è l’adolescente Gitone, del quale è innamorato. Ai due si affianca nella prima parte del racconto Ascilto, a sua volta attratto da Gitone e questo è fonte di gelosia e di liti. Questo terzetto, cinico e amorale, affronta con spirito di avventura ogni esperienza. Accusati dalla sacerdotessa Quartilla di aver profanato un sacrificio a Priapo, dio della sessualità, e di averle procurato così un attacco di febbre terzana, sono obbligati a partecipare a un’orgia sessuale sia per purificarsi sia per far guarire la stessa Quartilla. Invitati dal retore Agamennone, partecipano poi alla Cena di Trimalcione, un ricco e volgare liberto che vuole impressionare gli ospiti con la sua opulenza. La cena culmina con la parodia dei funerali di Trimalcione, che per il chiasso fa accorrere i vigili di quartiere. Nella confusione generale, i tre compagni si allontanano e riparano in una locanda dove litigano.

Lasciato solo, Encolpio capita in una pinacoteca dove incontra Eumolpo, un poeta vagabondo. Questi, vedendo Encolpio interessato a un quadro su cui è dipinta la caduta di Troia recita una sua composizione sulla distruzione di Troia. I presenti, infastiditi dalla declamatio di Eumolpo, lo prendono a sassate. Gitone si riunisce a loro. Da questo momento Ascilto scompare di scena. Il suo posto viene preso da Eumolpo, nuovo rivale di Encolpio nella conquista del volubile Gitone. Encolpio, Gitone ed Eumolpo si imbarcano sulla nave di Lica e dell’amante Trifena. Lica vuole vendicarsi di Encolpio perché in precedenza è stato da lui tradito e Trifena vuole impossessarsi di Gitone. Ne nasce una zuffa furibonda. La pace torna per merito di Eumolpo, che racconta la novella La matrona di Efeso, una piccante parodia dei propositi di castità delle vedove.Una tempesta fa naufragare la nave: Lica muore, Trifena si salva su una barca e i tre avventurieri si salvano approdando a Crotone. L’ultima parte del testo è la più lacunosa. A Crotone i tre vengono a sapere che in quella città è ordinaria occupazione andare in cerca di eredità dei vecchi senza figli. Eumolpo, allora, finge di essere un ricco vecchio senza prole, mentre Encolpio e Gitone si fanno passare per suoi servi. Una ricchissima donna, di nome Circe, si innamora di Encolpio. Questi però diviene impotente per l’ira di Priapo, che continua a perseguitarlo; riacquista la virilità solo grazie all’intervento di Mercurio. Intanto Eumolpo, per sfuggire ai cacciatori di dote, detta un testamento secondo il quale soltanto coloro che mangeranno il suo cadavere potranno ereditare i suoi beni.

 Questi romanzi sono l’epopea della borghesia: essi segnano la vittoria dei personaggi comuni, delle persone ordinarie che fronteggiano la vita e le sue curiose avventure riuscendo in qualche modo a cavarsela da veri self-made-man. Non più eroi straordinari, ma gente normale capace di entusiasmare e richiamare l’attenzione collettiva. Ecco adempiute le antiche premesse per un pubblico di massa: il pubblico del romanzo. Altro romanzo epocale, sempre basato sull’espediente del naufragio, è I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift. Si tratta di uno dei romanzi che ha goduto di un numero ampio di adattamenti a film o a cartone animato, proposto anche come spettacolo teatrale e, semplificato, come libro per ragazzi. Questo è accaduto per via del suo carattere avventuroso che però cela una profonda satira dei costumi della società inglese del tempo. Questi due romanzi preludono al grande romanzo ottocentesco (il primo, con il realismo borghese) e al romanzo filosofico (il secondo, che si affermerà però soprattutto in Francia).     

In Italia, il Romanzo nasce nel 1816 quando Madame de Staël, un’intellettuale francese amante di uno dei fratelli Schlegel, scrive una lettera ai letterati italiani, "Sulla Maniera e sull'Utilità delle traduzioni", in cui dice di svecchiare la letteratura italiana, di aprirsi alle novità del nord Europa, traducendo i testi degli autori tedeschi. Questa lettera provoca un dibattito tra i favorevoli e i contrari: i classicisti rifiutano la proposta perché ritengono che il classicismo sia simbolo della cultura italiana e della sua grandezza. La cultura italiana, rispetto alla cultura europea, tuttavia, era ancora chiusa e quindi vedeva un pericolo in ogni innovazione.
Il romanzo borghese. Ai primi dell’800, quando comincia a farsi strada la borghesia, le cose cambiano: vi è un nuovo modo di considerare la vita e di considerare la cultura, anche dal punto di vista letterario. La borghesia lombarda è quella più avanzata e grazie ad essa si diffonde in Italia il romanzo. I borghesi erano consapevoli che il romanzo fosse un genere minore, tuttavia erano anche convinti che ogni autore potesse fare in modo di innalzarlo, proprio come succede nel caso del Manzoni. Per scrivere “I Promessi Sposi” Manzoni sceglie la forma del romanzo storico, genere letterario che gode di grande fortuna nell'800. L'iniziatore di questo genere è Walter Scott con la sua opera Ivanhoe. Il romanzo storico offriva un quadro di una determinata epoca, illustrando avvenimenti politici e militari e mostrando i loro effetti nel campo della vita privata degli individui. Le vicende dei personaggi sono al centro, ma si muovono su uno sfondo storico.Il romanzo era un genere nuovo, ignoto alla tradizione classica, e permetteva all'autore di esprimersi liberamente. Rispondeva quindi alla poetica del "vero, utile e interessante": Manzoni amava rappresentare la realtà senza astrazione, rivolgendosi a un vasto pubblico. Nei Promessi Sposi Manzoni offre un quadro storico della situazione lombarda del 1600, sotto la dominazione spagnola. Questa ricostruzione ha un significato ben preciso: voleva criticare i problemi della sua epoca (1800) sotto la dominazione austriaca. Il contesto storico è quindi reale: Manzoni si documenta leggendo le cronache del tempo, biografie, opere storiografiche.    Alla fine del XIX secolo nascerà Il romanzo sperimentale (Le roman expérimental, E. Zola, 1880). Il naturalismo francese influenzerà in Italia il Verismo (Giovanni Verga, Matilde Serao, Grazia Deledda). Il romanzo è, a questo punto, un genere conosciuto e rispettato, almeno nelle sue espressioni più elevate (i "classici"): con il Novecento la forma del romanzo, e più in generale l'intera cultura, è "investita da un vero turbine". Appaiono all'orizzonte culturale e filosofico la psicoanalisi (Italo Svevo), la logica, la linguistica, e anche la tecnica narrativa cerca di adeguarsi. Dopo aver cercato rifugio nella rappresentazione di classi subalterne (Verismo) oppure di classi alte, il romanzo modifica la sua struttura: la trama spesso scompare, non esiste necessariamente una relazione tra la rappresentazione spaziale e l'ambiente, all'andamento cronologico si sostituisce un dissolvimento del percorso temporale e nasce un nuovo rapporto tra il tempo e l'intreccio. Cambia anche la tipologia del personaggio.

In fine è importante sottolineare che, il romanzo contemporaneo ha subito numerosi mutamenti nel corso degli anni. Sono infatti cambiate le tematiche, il tipo di linguaggio e le tecniche narrative. Se infatti facciamo un semplice confronto con un romanzo contemporaneo ed uno datato, notiamo subito le numerose diversità. Sono ormai veramente numerosi gli autori di romanzi contemporanei, alcuni dei quali conservano ancora in parte le tecniche antiche pur utilizzando un linguaggio decisamente più moderno e delle tematiche più attuali. Ancora oggi, il tema romantico e le storie d'amore risultano essere le tematiche più amate.