영문을 몰랐던 며느리는

서점에 도착하고 나서야 알아차렸다.

시집온 지 겨우 한 달

한국어는 말하지 못하고 알아듣지 못해도

베트남어는 읽을 수 있고 쓸 수 있는

며느리가 시어머니 손을 잡고 앞장섰다.

각종 외국어 사전이 꽂힌 서가 앞에서

베트남어 한국어 사전을 뽑아 든

며느리는 빠르게 책갈피를 넘기고

한국어 베트남어 사전을 뽑아 든

시어머니는 천천히 책갈피를 넘겼다.

사전 한 권씩 들고 집에 돌아온 고부는

그때부터 편해지고 마음 놓이는지

굳이 사전을 뒤적여 찾지 않아도

한국말과 베트남말로

제각각 한마디씩 해도 살림할 수 있었다.

연분홍 살구꽃이 눈을 틉니다.

연분홍 송이송이 하도 반가워

나비는 너훌너훌 춤을 춥니다.

봄바람 하늘하늘 넘노는 길에

연분홍 송이송이 반겨 듭니다.

연분홍 살구꽃이 바람에 지니

나비는 울며울며 돌아섭니다.

노란 손톱자국

놀란 거인이 쿵쿵거리며 달려 나온다.

꽃이 피네

갈 봄 여름 없이

꽃이 피네.

산에

산에

피는 꽃은

저만치 혼자서 피어 있네.

산에서 우는 작은 새여

꽃이 좋아

산에서

사노라네.

산에는 꽃 지네

꽃이 지네.

갈 봄 여름 없이

꽃이 지네.

그래도 되는 줄 알았습니다.

하루 종일 밭에서 죽어라 힘들게 일해도

엄마는

그래도 되는 줄 알았습니다.

찬밥 한 덩이로 대충 부뚜막에 앉아 점심을 때워도

엄마는

그래도 되는 줄 알았습니다.

한겨울 냇물에 맨손으로 빨래를 방망이질해도

엄마는

그래도 되는 줄 알았습니다.

배부르다 생각없다 식구들 다 먹이고 굶어도

엄마는

그래도 되는 줄 알았습니다

발뒤꿈치 다 해져 이불이 소리를 내도

엄마는

그래도 되는 줄 알았습니다.

손톱이 깎을 수조차 없이 닳고 문드러져도

엄마는

그래도 되는 줄 알았습니다.

아버지가 화내고 자식들이 속썩여도 전혀 끄떡없는

엄마는

그래도 되는 줄 알았습니다.

외할머니 보고 싶다.

외할머니 보고 싶다, 그것이 그냥 넋두리인 줄만…….

한밤중 자다 깨어 방구석에서 한없이 소리 죽여

울던 엄마를 본 후론

아!

엄마는 그러면 안 되는 것이었습니다.

이 세상 그 어떤 아름다운 꽃들도

다 흔들리면서 피었나니

흔들리면서 줄기를 곧게 세웠나니

흔들리지 않고 가는 사랑이 어디 있으랴.

젖지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴.

이 세상 그 어떤 빛나는 꽃들도

다 젖으며 젖으며 피었나니

바람과 비에 젖으며 꽃잎 따뜻하게 피웠나니

젖지 않고 가는 삶이 어디 있으랴.

초록 둑길에

뉘 집 아이 놀러 나와

노란 발자국

콕 콕 콕

찍었을까

소는 뛰지요.

바작에 풀은 허물어지지요.

설사는 났지요.

허리끈은 안 풀어지지요.

들판에 사람들은 많지요.

가지 않았다.

여덟 살 무렵까지 나는 할 수 없이

누이들과 함께 어머니 손을 잡고 여탕엘

들어가야 했다.

누가 물으면 어머니가 미리 일러 준 대로

다섯 살이라고 거짓말을 하곤 했는데

언젠가 한 번은 입속에 준비해둔 다섯 살 대신

일곱 살이 튀어나와 곤욕을 치르기도 하였다.

나이보다 실하게 여물었구나, 누가 고추를 만지기라도 하면

잔뜩 성이 나서 물속으로 텀벙 뛰어들던 목욕탕

어머니를 따라갈 수 없으리만치 커 버린 뒤론

함께 와서 서로 등을 밀어주는 부자들을

은근히 부러운 눈으로 바라보곤 하였다.

그때마다 혼자서 원망했고, 좀 더 철이 들어서는 돈이 무서워서 목욕탕도 가지 않는 걸 거라고

아무렇게나 함부로 비난했던 아버지

등짝에 살이 시커멓게 죽은 지게 자국을 본 건

당신이 쓰러지고 난 뒤의 일이다.

의식을 잃고 쓰러져 병원까지 실려 온 뒤의 일이다.

그렇게 밀어드리고 싶었지만, 부끄러워서 차마

자식에게도 보여줄 수 없었던 등

해 지면 달 지고, 달 지면 해를 지고 걸어온 길 끝

적막하디 적막한 등짝에 낙인처럼 찍혀 지워지지 않는 지게 자국

아버지는 병원 욕실에 업혀 들어와서야 비로소

자식의 소원 하나를 들어주신 것이었다.

멈추지 않아.

웃음에서 깔깔 까르르르

바퀴 구르는 소리가 나.

바퀴 달린 웃음이

언덕을 내려가고 있어.

웃음소리가 점점 빨라지고 있어.

웃음 끄는 스위치가 있으면 좋겠어.

달리는 웃음을 멈추게 하는-빨간 신호등도 있으면 좋겠어.

청포도가 익어 가는 시절.

이 마을 전설이 주저리주저리 열리고

먼 데 하늘이 꿈꾸며 알알이 들어와 박혀,

하늘 밑 푸른 바다가 가슴을 열고

흰 돛단배가 곱게 밀려서 오면

내가 바라는 손님은 고달픈 몸으로

청포를 입고 찾아온다고 했으니,

내 그를 맞아, 이 포도를 따 먹으면

두 손은 함뿍 적셔도 좋으련.

아이야 우리 식탁엔 은쟁반에

하이얀 모시 수건을 마려해 두렴.

진실로 진실로 내가 그대를 사랑하는 까닭은 내 나의 사랑을 한없이 잇닿은 그 기다림으로 바꾸어 버린 데 있었다. 밤이 들면서 골짜기엔 눈이 퍼붓기 시작했다. 내 사랑도 어디쯤에선 반드시 그칠 것을 믿는다. 다만, 그 때 내 기다림의 자세를 생각하는 것뿐이다. 그 동안에 눈이 그치고 꽃이 피어나고 낙엽이 떨어지고 또 눈이 퍼붓고 할 것을 믿는다.

삶이란

나 아닌 누군가에게

기꺼이 연탄 한 장이 되는 것

방구들 선득선득해지는 날부터 이듬해 봄까지

조선팔도 거리에서 제일 아름다운 것은

연탄차가 부릉부릉

힘쓰며 언덕길 오르는 거라네.

해야 할 일이 무엇인가를 알고 있다는 듯이

연탄은, 일단 제 몸에 불이 옮겨붙었다 하면

하염없이 뜨거워지는 것

매일 따스한 밥과 국물 퍼먹으면서도 몰랐네.

온몸으로 사랑하고 나면

한 덩이 재로 쓸쓸하게 남는 게 두려워

여태껏 나는 그 누구에게 연탄 한 장도

되지 못하였네.

생각하면

삶이란

나를 산산이 으깨는 일

눈 내려 세상이 미끄러운 이른 아침에

나 아닌 그 누가 마음 놓고 걸어갈

그 길을 만들 줄도 몰랐네, 나는.

털이 되고

덥석 잡으려는 손에는

가시가 되고