① 믿었던 것을 잃었기에 상실감에 다시 죽음을 선택한다.
② 액자를 들고 노라처럼 가족을 떠난다.
③ 가족에게 보란듯이 옆집에서 다시 결혼해서 잘 산다.
④ 어차피 내가 다 번 것, 자신의 재산을 모두 처분해서 떠난다. 
⑤ 직접 만들어 보세요.

  “벌레 같은”이란 욕은 외모를 비하하는 것이 아니라 인간이 아니라는 욕과 같은 것처럼, 그레고르는 인간사회에서 완전히 버림받았다. 산업혁명으로 도시가 발달하고, 풍요로움을 추구하는 시대에서 인간 소외를 가족과 주변인물들을 통해 보여준다. 그레고르는 돈을 벌지 못하자 곧바로 고립되어 버렸다. 기능을 상실한 쓸모없는 존재가 되니, 존재의 가치를 인정받지 못하게 된 것이다. 벌레가 된 것처럼. 

  자본주의 사회에서 돈을 벌지 못한다는 것은 일종의 ‘실존의 문제’에 직면하는 것이다. 급기야 그는 아버지가 던진 사과가 등 한복판에 꽂혀 깊은 상처를 입는다. 이는 인간 존재로서 가치를 인정받지 못하는 상처를 보여 주는 장면이다. 그 상처로 인해 결국 죽음에 이르는 그레고르를 통해 작가는 ‘소외가 사회와 가족 모든 곳에서 벌어지는 일’임을 경고하고 있다. 

그래서 그레고르가 벌레로 변한 것은 결코 비현실적인 일이 아니라 자본주의 사회에서 어느날 갑자기 일어날 수 있는 일이라고 말하고 있다. 

  그레고르는 벌레가 되었다. 다른 가족들은 그를 보호하지 않았고, 그는 죽었다. 그의 가족은 하루 결근계를 내고 근교로 산책을 나갔다. 여전히 그의 가족은 견고했다. 하지만 작가는 가족이 허물어지고 있음을 보여주었다. 산업혁명이 세상을 변화시킨 19세기 후반의 유럽은 공동운명체로서의 가족이 해체되고 생존을 위한 기능적인 가족으로 변해가는 모습을 그레고르를 통해 보여주었던 것이다. 

21세기의 가족은 19세기의 가족과 어떻게 달라졌을까. 이미 명칭부터 달라지고 있다. 산업혁명으로 대가족이 그레고르와 같은 핵가족이 되었다면, 이젠 가족이란 단어 대신 1인 가구의 시대라는 단어로 말한다. 더이상 가족이 없이 혼자 사는 가구, 그 수가 2020년 현재 한국 전체 가구 수의 31%에 달한다고 한다. 가족이 없이 혼자만의 집이 전체 집의 1/3인 셈이다. <변신>은 이야기를 통해 미래 가족의 변화를 이미 이렇게 예언한 것이다. 

       '변신'에서 나오는 문은 다양한 의미를 가지고 있다. 먼저 그레고리와 가족들을 분리시키는 것도 문이고, 그레고리가 열고 나오게 되는 것도 문이다. 즉, 변신에서 문은 일종의 경계로써 점차 그레고리와 가족이 멀어지게 한다.

        그렇다면, 과연 그레고리와 문은 무슨 관계가 있을까? 먼저, 그레고리는 자신의 상태를 설명하기 위해 문을 열고 나오고, 이로 인해 지배인이 도망가게 된다. 이후, 동생이 음식을 주려 들어올 때마다 그레고리는 어디론가로 숨는다. 이처럼 문은 서로에게 경고하는 장치로 쓰이기도 한다. 또한 그레고리를 외부와 차단시키는 유일한 장치이다.

그러기에, 나는 '변신'에서 나오는 문은 그레고리가 가족이라는 소중한 존재와 점차 멀어지는 과정을 표현한다고 생각한다.

      그레고르 잠자는 어느날 벌레로 변했다. 그 후로 부터 그의 가족들은 그를 대해주는 행동이 바뀌었다. 매일 먹다 남은 음식을 주며 결국을 문을 닫게 하고 나오지 말게 했다.
그레고르 잠자는 벌레가 되기 전에는 돈을 벌며 가족의 구성원으로 있었다. 하지만 벌레가 되고 나서는 그의 가족들은 더 이상 그레고르 잠자가 가족이 아니라고 느끼기고 문을 닫았다. 문이라는 존재는 이 이야기에서 단절 당하고 소외가 되는 것을 보여준 것 같다.

  벌래로 변한 그래고르는 그의 누이가 가져다 주는 음식에 기대 한다. 하지만 실상은 먹지 않는 음식들 이였다. 이후 누이가 그에게 가져다 주는 음식들은 날이 갈수록 형편 없어진다,

   그래고르의 가족들은 갑충이 된 그래고르에게 최소한의 음식을 준다. 하지만 그것이 날이 갈수록 형편 없어진다. 이것은 그와 그의 가족들의 사랑을 나타내는 것 같다. 갓 갑충이 된 그래고르에게 조금의 사랑이 있었던 가족들은 음식을 주어지만 이후 그래고르가 갑충이 된 시간이 흐르고 그들의 사랑이 사라지면서 그들이 그래고르에게 주는 음식의 질도 같이 변화 했기 때문이다.

   그레고르의 여동생은 그가 우유를 먹으라고 우유를 놔뒀다 그는 우유를 마셨다 하지만 맛이 없었다 동생도 그걸 발견하고는 전에 그레고르가 먹을수 업게 되었다고한 치즈 조각,아무것도 바르지 않은 빵, 등등을 주었다 그 음식들은 그 의 마음을 사로잡았다 아주 맛있게 먹었다.

가족들이 그레고르에게 주는 음식으로 가족들이 벌레로 변한 그레고르를 어떻게 생각하는지 알수있다 처음에는 그래도 자신의 아들이라는 생각으로,자신의 오빠라는 생각으로 우리 가족을 지탱해주는 가장으로 생각해서 음식을 잘 줬엇는데 후에는 전혀 개선이 되지않자 음식도 개밥주듯이 막 주고 후에는 아예 음식을 주지않앗다 이럿듯 음식으로 가족들의 마음을 알수있다.
 

    그레고르가 갑충으로 변하여 집안의 필요한 돈을 벌지 못하게 된 이후부터 여동생, 아버지, 어머니가 각각 돈을 벌게 된다. 그렇기 때문에 그레고르에 대한 괸심이 낮아지게 된다. 음식 역시 처음에는 그레고르에게 잘 맞는 음식을 주었으나 점점 소홀하게 음식을 주게 되면서 그레고르가 굶는 일이 허다했다.

    음식은 의식주 중 하나로 사람이 살아가는데 있어서 꼭 필요하다. 하지만 음식을 제대로 챙기지 않았다는 것은 가족들이 이제 그레고르를 더 이상 가족 취급을 하지 않는 것과 같다. 이때부터 그레고르는 가족의 일원이 아니라 가족들에게 불편한 존재로 전락하게 되었다.

  벌레가 된 그레고르는 겨우 문을 열었지만 가족들은 벌레가 되어버린 그레고르를 보고 놀라 쓰러진다.

'변신'에서의 문이란 가족과 벌레로 변한 그레고르를 분리시키는 것도 문이고, 그레고르와 가족이 멀어지개 만드는것도 문이다. 따라서 '변신'에서의 문은 가족과 그레고르의 사이의 경계를 의미한다.

 
   그레고르는 어느 날 갑충으로 변하게 된다. 그리고 갑충으로 그가 변하자 가족들을 태도는 달라지게 된다. 원래 그레고르는 그의 집안에서 돈을 버는 사람이었다. 그런데 그가 갑충으로 변하고 돈을 벌지 못하게 되니 가족들의 태도가 달라지는 것은 어쩌면 당연한 것 일수도 있다.

   하지만 가족들의 시선에서는 이것이 당연한 일이지만 그레고르의 시선에서 보면 이것은 엄청나게 슬프고 힘든일 일 것이다. 자신에게 잘해주던 가족들이 자신에게 잘 해주지 않은 것을 보면 어떤 마음이 들까?

   그레고르의 가족들은 그에게 음식을 주는 것도 처음에는 좋은 음식을 주다가 나중에는 남은 음식물들을 주었다. 이것을 보고 그가 돈을 벌지 못하니 자신들의 가족들의 태도도 점점 달라지는 것을 느낄 수 있었다. 그래서 난 음식이라는 것이 가족들의 마음 그리고 생각, 태도와 같은 것들에 비교할 수 있을 것 같다는 생각이 들었다.

  그레고르가 달려가는 지배인을 잡기 위해서 방에서 나와 따라가고 있을 때 아버지는 그레고르가 나온 이유를 이해하지 못하고 지팡이로 때리고 방으로 발로 차서 집어넣었다. 그리고 문을 세게 닫았다. 아버지가 그레고르의 뜻을 이해하지 못한 것으로 보아 평소에 가족 사이의 의사소통이 얼마나 적었기에 이렇게 그레고르를 도와주지는 못할 망정 방으로 차서 집어넣었다. 그리고 세게 닫은 문은 가족 간의 마음의 벽인 것 같다.