Nel capitolo XIV dei Promessi Sposi Renzo, reduce dall’assalto ai forni, viene portato da una spia all’osteria della Luna Piena: surriscaldato dagli eventi e dal vino, e imbeccato dai delatori che vogliono incastrarlo, Renzo straparla. Accusa tutti i potenti e denuncia le tante forme del sopruso, prendendosela soprattutto con gli strumenti privilegiati della sopraffazione: carta, penna e calamaio. La scrittura e il sapere che servono alla formulazioni delle leggi si identificano integralmente, agli occhi di Renzo, con gli arbitrî del potere: le leggi scritte sanciscono soltanto che “comanda chi può, obbedisce chi vuole.” La penna è utilizzata dai potenti per “infilzare” le parole di un bravo giovane e inchiodarle sulla carta, trasformandole in accuse. E per far perdere il filo del discorso alla gente del popolo “lorsignori” sono sempre pronti a infilare a tradimento nei ragionamenti qualche parolone di quel loro latinorum, lingua morta la cui oscurità è funzionale alle esigenze dell’oppressione