Hasta que llego un hombre distinguido, muy alto y con una voz muy fuerte. Ante el todos callaron, cuando él se dirigió a todos dándonos un discurso sobre el siempre estar al servicio uno del otro, dijo que todos éramos serviciales y todos cumplíamos nuestra propia función, yo desconocía esta función, pero solo escuche atentamente todo el discurso. Al terminar todos se pararon y se dieron las manos. Cuando yo intente tomar la mano de el hombre de mi costado, el la beso y me hizo una rara reverencia. Esa fue la primera vez que paso, pero no lo tome muy enserio, creí que era el saludo distintivo de esa organización, cuando volvió a pasar y después todos se despidieron de mi con esa distintiva reverencia y un gentil beso en mi mano, estaba muy confundido.

Cuando por fin procedía a retirarme después de la oleada de besos y reverencias, el que parecía el líder mayor me pidió que me quedara, con el dialogue un corto tiempo, me hizo preguntas muy raras, como si todo estaba correcto y si todos habían sido amables. Cuando de pronto me pidió que le dejara besar mi mano, yo estaba muy sorprendido, lo deje y entonces me entrego un sobre, el cual contenía una lista de instrucciones. Me pidió que resolviera el problema y que después lo perdonara, el me dejo retirarme y mande a un empleado de la organización a hacer todas las instrucciones que detallaba la carta. Cuando termino me entrego un extraño símbolo y la carta que detallaba que debía llevar la imagen con el extraño símbolo y se la entregara personalmente. Entonces ahora mientras me dirijo a entregar esta singular imagen con grabados extraños, pienso que más que un líder me ven como un santo el cual tiene que regalar el perdón a los pecadores. Tal vez más que una organización sea líder de una secta de la cual siempre que preguntan el significado, dibujo líneas sin sentido.                   

“Era un hombre muy refinado, trabajaba en una organización de la cual no puedo dar detalles, a la cual le perdí el hilo hace un tiempo, tenía una buena vida, sé que todo parece una fantasía, pero tiene que creerme, solo necesito encontrar mi insignia”. Bueno eso fue lo que le dije al oficial cuando perdí la insignia.

Fue hace un par de años, yo estaba muy bien, trabajaba cómodamente en la organización, siempre fui muy eficiente, aunque nos conocíamos sabíamos que si uno de nosotros no era visto en las reuniones otra vez nadie preguntaría por él, o simplemente lo darían por muerto. Es extraño que de un momento a otro todo se volviera tan normal, ahora trabajo en una biblioteca, pero hace 6 años yo hacia cualquier tipo de trabajos, viajes de negocios, cenas, raros recados, reclutamientos, todo esto para una organización de la cual no puedo hablar y de la cual tenía limitados conocimientos. Todo comenzó cuando me dieron la fecha de la última reunión a la que asistí, fui puntual y llegue a la dirección mencionada como siempre, tuvimos una interesante charla y al culminar procedí a retirarme y después de eso me dirigí a casa, cuando me encontré con un conocido, nos tomamos un trago y me conto la noticia sobre la muerte de Feifer, yo era frecuente lector de sus libros, así que lamente la noticia, después de eso seguí mi camino a una biblioteca donde buscaría unos libros para un trabajo el cual estaba decidido a terminar lo antes posible, era buscar diferentes tipos de razas vacunas y clasificarlas por regiones en las que era más costoso mantenerlas con vida. Aunque es un trabajo extraño lo hice con rapidez en dos días ya lo tenía listo. Así que procedí a dejar los libros devuelta en la biblioteca, ese día conocí a Lisa, era la nueva bibliotecaria, me sorprendió lo rápido que uno puede cambiar a una bibliotecaria, aunque la anterior mujer era ya muy vieja. Lisa me coqueteo y yo respondí con frases cortas, pero a ella no parecía molestarle mi callada personalidad, por eso le pedí que me acompañara por un café. El café fue muy agradable ella me conto de su vida, era soltera y vivía sola con su madre, yo no le di muchos detalles de mi vida, pero por alguna razón no parecía molestarle, es entonces cuando se nos hizo tarde, ella pidió otro café yo termine mi pastel y fue cuando el café se derramo sobre mi saco, sobre mi insignia, ella estaba muy avergonzada, yo solo procedí a retirarme la insignia del saco, envolverla en un papel y meterla a mi bolsillo, me saque el saco y por primera vez le dirigí una sonrisa. Ella me sonrió y procedimos a irnos, le pedí encontrarnos otra vez, ella acepto.

Se subió en un taxi y se fue, yo iba muy distraído, pensaba en ella mientras caminaba a mi casa ya era tarde, cuando pase por el malecón y vi un basural, entonces tire un papel el cual tenía en mi bolsillo, claro que no recordaba que dentro de este estaba mi insignia. Al día siguiente la busqué por todas partes, recordé lo ocurrido la otra tarde y fui al basural del malecón, pero no encontré nada, nunca supe que paso con la insignia y extrañamente nunca volví a cruzarme con nadie de la dichosa organización a la que por tanto tiempo había pertenecido, lo único que pensé fue en hablar con un policía.             

Julio Ramón Ribeyro Zúñiga fue un escritor peruano, considerado uno de los mejores cuentistas de la literatura latinoamericana.