Es él. Él en carne y hueso esta vez. ¡Oh, su tez morena y dorada en el atardecer gris! Es como si lo siguiera y lo envolviera siempre una flecha de sol.

última tranquera del monte, como sobre la borda de un buque anclado en la

llanura. En el cielo, una sola estrella, inmóvil; una estrella pesada y roja que

parece lista a descolgarse y hundirse en el espacio infinito."

—¡Cuatro, cuatro islas nuevas! —gritaban.

—¡Cuatro, cuatro islas nuevas! —gritaban.

Silvestre ríe estúpidamente.

El tren, allá en un punto fijo del horizonte, parece que se empeñara en

rodar y rodar un rumor estéril.

—¿Qué edad tiene? —insiste Juan Manuel.

Silvestre se pasa la mano por la frente tratando de contar.

—A ver, yo tenía en esa época veinte, no veintitrés...

Pero Juan Manuel apenas le oye, aliviado momentáneamente por una

consoladora reflexión. «¡Importa acaso la edad cuando se es tan prodigiosamente joven!»

Y ahora Beethoven empieza a remover el oleaje tibio de sus notas bajo una luna de primavera. ¡Qué lejos se ha retirado el mar!