Tường - em trai của Thiều là một người có ngoại hình ưa nhìn, nhưng học không giỏi bằng anh trai của mình, vậy nên thường bị sai vặt và làm những công việc trong gia đình giúp anh trai. Nhưng cậu bé không hề bất mãn mà rất vui khi làm những việc đó vì luôn muốn dành điều tốt nhất cho Thiều. Tường rất thích đọc sách và động vật. Cậu có luôn một con cóc tên là Cu Cậu. Tuy chỉ là một cậu cóc nhưng em trai Thiều luôn quan tâm, chăm sóc và trò chuyện với nó như một người bạn tí hon. Đến lúc Cu Cậu không còn ở bên Tường nữa, cậu bé chỉ biết nén khóc, giấu nỗi buồn trong lòng để tưởng nhớ người bạn đặc biệt của mình. Vì một sự hiểu lầm mà cậu bị người anh mình đã lấy roi quất vào lưng và phải nằm một chỗ trong thời gian dài. Cũng trong lúc nằm dưỡng bệnh ấy, cậu gặp được công chúa của mình là Nhi đã giúp Tường khỏi bệnh con nhà ông Tám Tàng tưởng đã mất cách đây vài năm. 

Chú Đàn, người bị mất một bên tay phải, chơi đàn acmônica rất hay nhưng những giai điệu chú Đàn chơi nghe da diết, mà buồn làm sao. Và chú còn là một người có thể giải đáp hết thắc mắc của anh em Thiều. Những câu chuyện ma chú kể rất thu hút người nghe mặc dù nó được kể đi kể lại rất nhiều lần. Sau này, khi tình yêu chú dành cho chị Vinh càng lớn, nhưng hai người không được sự đồng ý của thầy Nhãn nên nhờ một lần lũ về làng cả hai đã cùng bỏ trốn đi nơi khác, nơi tình yêu của họ không bị bất cứ điều gì ngăn cản. Lúc đó âm thanh vui nhộn mới được phát ra từ acmônica mà chú chơi giỏi nhất. 

 Sống trong một ngôi làng nghèo, nhưng cuộc sống không yên ả mà có nhiều chuyện sảy ra. Nhưng ngôi làng đó vẫn vượt qua, để hẹn một ngày tốt hơn, khi mọi chuyện đã qua và ánh nắng lại thêm rực rỡ qua đôi mắt trẻ thơ. 

Sau nhiều lần trò chuyện, thông tin về thân thế của Hoàng tử bé dần dần được hé lộ. Hoàng tử bé sinh ra và lớn lên tại hành tinh B612, nơi có hai núi lửa đang hoạt động, một núi lửa khác đã tắt, ở đó cậu sống cùng một bông hồng xinh đẹp nhưng dỏm dáng. Bông hồng là người bạn duy nhất của cậu, và Hoàng tử bé đã tận tình chăm sóc bông hồng đó. Nhưng chính nó đã khiến cậu đau khổ đến nổi chạy trốn theo chuyến di trú của đàn chim trời.

Hoàng tử bé đã đi qua sáu hành tinh, lần lượt gặp một ông vua không có thần dân, một kẻ khoác lác thích được tung hô, một ông nát rượu uống để quên đi sự xấu hổ vì uống rượu, một ông nhà buôn mở tài khoản sở hữu các vì sao ở ngân hàng, một người thắp đèn rồi tắt theo mệnh lệnh một cách liên tục, một nhà địa lý không bao giờ bước chân ra ngoài để khám phá thế giới. Hành tinh thứ 7 mà cậu đến thăm đó là Trái Đất, nơi mà cậu lần đầu thấy những sinh vật mà cậu chưa bao giờ thấy trước đó, một con rắn ma mãnh, một con cáo tinh ranh, hay là một vườn cả nghìn bông hoa hồng mà trước đây cậu cứ ngỡ hoa hồng của mình là duy nhất. Đặc biệt hơn cả, là cậu gặp được anh chàng phi công, người mà cậu chia sẻ và cùng đồng hành.

Chuyến du hành của mình đã được Hoàng tử bé say mê hào hứng kể lại cho chàng phi công, đọng lại giọt nước mắt và cả những tiếng cười vui tươi, hồn nhiên trong lòng của hàng triệu độc giả trên toàn thế giới.

Bên cạnh tình yêu, truyện còn mang đến cho độc giả nhiều cảm xúc về tình bạn, tình gia đình, sự quan tâm, giúp đỡ của mọi người đã làm Chương vơi bớt nỗi nhớ quê nhà, cổ vũ tinh thần giúp Chương thi đỗ và hoàn thành tốt chương trình đại học. Còn Chút Gì Để Nhớ thực sự đã mang lại cho độc giả nhiều cung bậc cảm xúc, có vui, có buồn, có hạnh phúc và cũng có cả những tiếc nuối về một chặng đường đã qua.

Câu chuyện xoay quanh cuộc sống và nội tâm hàng ngày một nhóm bạn bốn đứa trẻ: cu Mùi, Hải cò, Tý sún và con Tủn. Bắt đầu bằng việc nhận định cuộc sống buồn chán và tẻ nhạt của cậu bé tám tuổi cu Mùi. Cậu than rằng mỗi ngày của cậu đều là sự lặp lại quen thuộc của mọi sự vật xung quanh mình, chẳng còn điều gì mới mẻ để cậu chờ đợi. Và cùng với đó là rất nhiều việc cu Mùi không thích như phải làm rất nhiều việc mình không thích theo ý mẹ như phải đi học trong khi mình còn muốn ngủ hoặc phải ăn những món mình chã hợp khẩu vị tí nào. Rồi tiếp đó là tất tần tật những bất công của “thế giới” này mà một cậu bé tám tuổi phải chịu đựng. Khi trên lớp, cậu cũng như bao đứa trẻ khác, sợ phải lên bảng trả bài và chỉ thích vui đùa cùng bạn bè. Đá bóng, bắn bi, rượt đuổi hay vật lộn, những trò chơi phổ biến vào mỗi giờ ra chơi “cho đến khi không đứa nào còn ra hình thù một học sinh ngoan ngoãn nữa mới thôi, tức là lúc khuỷa tay đã trầy xước, mắt đã bầm tím, chân đi cà nhắc và áo quần thì trông còn tệ hơn mớ giẻ lau nhà”. Và cu Mùi thường đối diện với những sự răn đe của ba mẹ mỗi khi về nhà trong bộ dạng như mới rời khỏi một cuộc chiến nào đó của mình. Đó dường như là một ngày bình thường của cậu. Một trò chơi mà cậu và đám bạn hay chơi nữa là trò chơi gia đình. Khi vào vai ba mẹ, cậu thường hoạnh họe đứa bạn khác đóng giả con trai mình phải làm này làm kia, làm những điều mà cậu hằng mong ba mẹ sẽ bắt mình làm, thay vì suốt ngày phải học hành và làm theo điều ba mẹ cho là tốt. Cùng với đó là những ý tưởng điên rồ về việc không tiếp tục tin vào bảng cửu chương hay việc đặt tên khác cho những thứ xung quanh mình nhưng rồi sau những bài học sâu sắc, cả đám đã quyết định tin vào những điều đã được định sẵn hàng ngàn năm qua. Rồi cứ thế, cả nhóm cu Mùi tiếp tục trải qua những trận đòn, những lời răn của người lớn do những việc làm ngô nghê, học theo của một đứa trẻ. Mọi người dần lớn lên và khi biết được rằng cu Mùi của ngày nào sẽ kể về câu chuyện của cả bọn khi còn nhỏ. Tất nhiên, ngoài cu Mùi đang kể chuyện cho chúng ta nghe thì ông Giám đốc Hải cò, Hiệu trưởng Tủn đều rất giật mình khi biết được người bạn ấu thơ của mình sẽ kể ra tất tần tật những gì còn nhỏ ấy của cả bọn. 

 

Sống với thực tại là thế, luôn hết mình vì cô bạn Việt An là thế, nhưng những dòng hồi ức của Thư vẫn đưa cậu trở về ngày xưa, nơi có những kỉ niệm thật đẹp bên cô bạn đầu đời và duy nhất (sau này có thêm Việt An) là Tiểu Li. Hai dòng thời gian quá khứ và thực tại cứ xen kẽ nhau khiến Thư và cả người đọc muốn hết mình với hiện tại là Việt An nhưng lại tiếc nuối quá khứ là Tiểu Li. Có lẽ bởi Tiểu Li ra đi vội vàng khiến Thư không kịp đón nhận. Đi luôn và không biết khi nào mới gặp lại, sự chia ly vội vã để lại cho Thư biết bao nhiêu hụt hẫng và nuối tiếc.

 

Người ta nói, 500 lần ngoảnh mặt nhìn nhau mới đổi được một duyên gặp gỡ. Bất cứ người nào chúng ta gặp cũng đúng là người chúng ta cần gặp. Hãy khoan vội trách Tiểu Li đã rời xa người bạn thời thơ ấu mà không một lời thăm hỏi. Bởi nếu vậy cuộc sống sẽ chẳng còn gì là thú vị nữa. Trong chúng ta có mấy ai may mắn được gặp lại một người xưa cũ? Vậy mà Thư hẳn là người may mắn hơn tất thảy. Sau nhiều năm xa đằng đẵng đến quên cả gương mặt, quên cả tên thật và thậm chí quên cả vết sẹo mờ trên trán của người bạn năm nào. Thư bỗng tìm thấy tất cả chỉ trong một khoảnh khắc. Thư tìm được tình yêu của tuổi mới lớn, tìm được người bạn năm xưa, tìm được những kỉ niệm đáng nhớ của tuổi thơ... Tất cả là nhờ Việt An, chính là Tiểu Li - Cô gái đến từ hôm qua...

Gấp lại cuốn sách, trong tôi ngập tràn sự vui tươi và hớn hở. Cuộc đời không êm đềm và may mắn như chúng ta vẫn hy vọng. Nhưng đọc xong Cô Gái Đến Từ Hôm Qua, tôi lại cảm thấy lạc quan, yêu cuộc sống và những người xung quanh hơn. Bởi tôi biết trong cuộc sống vẫn luôn có một điều kì diệu mang tên duyên số. Và những người chúng ta gặp không phải là tình cờ, họ đi ngang đời là có một lí do...

Trên đời này có một điều rất kỳ diệu, đó là bậc phụ huynh nào cũng mong muốn con mình trở nên hoàn hảo theo một hình mẫu giống hệt nhau.

Lanh lẹ, khôn khéo, dễ thương, luôn nhìn cha mẹ với gương mặt tươi cười trong sáng.

Khi người lớn yêu cầu chúng làm gì đó, chúng sẽ vui vẻ làm theo. Không phàn nàn, không oán trách, không cáu gắt, lại càng không phản kháng cãi cự.

Những khi cha mẹ mệt mỏi hay chán chường, chúng sẽ rúc vào lòng cha mẹ như một chú chim nhỏ, giúp họ giải tỏa ưu tư phiền muộn.

Thậm chí ngay cả khi cha mẹ cáu giận, đối xử bất công với chúng, chúng cũng phải nhanh chóng tha thứ, dịu dàng an ủi ngược lại cha mẹ.

Chúng chẳng khác nào một con búp bê phó mặc hoàn toàn cho người khác sắp xếp. Thà bản thân chịu thiệt cũng không để cha mẹ buồn lòng.

Nhưng bạn biết không, đằng sau những đứa trẻ hiểu chuyện ngoan ngoãn trong mơ ấy, hóa ra lại toàn là sự tổn thương. Chúng không muốn tổn thương người khác, vì vậy chúng lựa chọn tổn thương chính mình.

Mà chúng làm tất cả những điều đó chỉ đơn giản là vì yêu thương cha mẹ mình mà thôi.

Nếu bạn cũng từng là một đứa trẻ như thế, từng phải hạ thấp bản thân, từng buộc phải nhường nhịn người khác, từng phải học cách nhận biết sắc mặt từ khi còn quá nhỏ… thì nhất định đừng bỏ qua cuốn sách “Đứa trẻ hiểu chuyện thường không có kẹo ăn” của tác giả Nguyên Anh.

Với tư cách cố vấn cấp hai quốc gia, Nguyên Anh đã từng là người tìm cách chữa lành vết thương cho hàng nghìn tâm hồn mang theo tổn thương thời thơ ấu. Từng câu, từng chữ bà viết nên đều xuất phát từ những câu chuyện hoàn toàn có thật.

Bẩm sinh thông minh, lại sống trong một gia đình nghèo nên Zeze có suy nghĩ già dặn và chín chắn hơn nhiều so với những đứa trẻ cùng tuổi. Cái nghèo đã nhiều đời bám đuổi gia đình Zeze, mẹ cậu phải đi làm từ năm 6 tuổi. Vì bố mẹ phải lao động quần quật cả ngày nên em ít khi có thời gian gần gũi với họ.

Cùng cực lên đến đỉnh điểm khi Zeze nghĩ đến việc tự kết thúc cuộc sống của mình để chấm dứt những tháng ngày bị hành hạ liên miên bởi roi vọt. Em thậm chí đã nghĩ đến việc trả thù hay giết chết một ai đó để thỏa cơn đắng cay trong lòng.

May mắn thay, đến cuối truyện, Zeze gặp được một người bác đặc biệt. Người đàn ông Bồ Đào Nha này đã cho cậu cảm nhận tình yêu thương và ấm áp giữa người với người. 

“Ông ấy là bạn tốt nhất của tớ. Nhưng cậu là vị vua đích thực của cây cối trong vườn, cũng như Luís là vua đích thực của các anh em trai tớ ấy. Trái tim chúng ta cần phải đủ lớn để có chỗ cho tất cả mọi thứ chúng ta yêu thương”

Tác phẩm ban đầu được tác giả đặt tên là Atticus nhưng sau đó đã được đổi thành Giết con chim nhại vì nội dung cuốn sách đã vượt ngoài phạm vi của cuộc đời một nhân vật. Chim nhại chẳng làm gì khác ngoài đem tiếng hót đến cho ta thưởng thức. Chúng không phá hoại vườn tược con người, chúng không làm gì khác ngoài hót bằng cả trái tim cho chúng ta nghe. Chúng là biểu tượng của sự trong sáng và tốt đẹp, do đó, giết chim nhại là một tội lỗi. Trong tác phẩm, chim nhại được gắn với hình ảnh những nạn nhân vô tội trong thị trấn Maycomb, trong đó có Tom Robinson và Boo Radley.

Cuộc chiến chống lại nạn phân biệt chủng tộc vẫn diễn ra đâu đó mỗi ngày trên đất nước Mỹ, cho dù chính phủ và người dân đã nỗ lực xóa bỏ, nhưng chúng ta đều biết để loại bỏ hoàn toàn định kiến phân biệt là điều không dễ dàng. Trong Giết con chim nhại, nhà văn chỉ đưa ra một vụ án nhỏ điển hình cho hàng loạt các vụ án vô lý diễn ra khắp miền Nam nước Mỹ bấy giờ. Qua đoạn trần thuật của cô bé Scout về phiên tòa xét xử Tom Robinson, bạn đọc sẽ có cái nhìn toàn diện về một phiên tòa diễn ra ở Mỹ như thế nào, và việc phân chia ghế ngồi cho người da đen và da trắng cũng đã cho thấy phần nào tình trạng phân biệt đối xử lúc đó. Một vụ án hiếp dâm không có chứng cứ y học của công tố viên, mọi kết luận chỉ được dựa trên lời khai mập mờ của hai nhân chứng. Bị cáo – một người da đen trầm lặng, đứng đắn, cảm thấy “tiếc” và thương cho cô gái da trắng không có ai giúp đỡ lại bị chính cô ta vu oan khi dụ dỗ anh không thành. Một vụ án với những tình tiết mà một người, với tâm sinh lý phát triển bình thường nhìn vào, đã thấy rõ ràng kết quả. Nhưng, vì một tư tưởng đã cắm rễ vào cả thị trấn Maycomb, thì cho dù “nạn nhân” có là người của dòng họ đáng khinh như Ewell, và cho dù vụ án có được dàn dựng đi chăng nữa, chỉ cần là người da trắng thì người đó vẫn đáng được bảo vệ hơn một người da đen vô tội. Ông Atticus, với tất cả nỗ lực và chân thành; với tất cả tài năng và đức hạnh đã đưa ra những lập luận không thể sắc bén hơn nhưng vẫn không thắng lại định kiến xã hội. Một mình ông là chưa đủ. Cái kết của Tom Robinson đã là một cái kết định sẵn.

Bên cạnh vấn đề phân biệt chủng tộc, tác phẩm còn đan xen cách nhìn về cuộc đời, về lòng can đảm, về niềm tin và tấm lòng chân thành qua cách dạy con của người bố Atticus và những mẩu chuyện của những con người xung quanh trong thị trấn già cỗi Maycomb.

Mèo và chuột vốn là thiên địch của nhau, song với tác phẩm của Nguyễn Nhật Ánh , chúng lại gặp nhau ở sự đồng cảm, mỗi bên đều cảm thấy ở đối phương những nét đáng yêu và đẹp đẽ. Một bên thi sĩ, một bên họa sĩ, họ cùng nhau vẽ nên thế giới yêu kiều, lãng mạn. Chúng chứng mình rằng tình bạn thì không có sự phân biệt giống nòi.

Tình bạn bắt nguồn từ sự tôn trọng. Mèo Gấu dành cho chuột Tí Hon sự tôn trọng như người bình đẳng, bởi sự dũng cảm cũng như tài năng của nó. Chú mèo là người đã phát hiện và công nhận tài năng vẽ tranh của Tí Hon. Ngược lại, Tí Hon là người duy nhất lắng nghe những bài thơ tình của Gấu và gọi Gấu là thi sĩ. Hai con vật khác nhau về chủng loài, song chúng luôn luôn tôn trọng đối phương. Và bởi vậy, tình cảm của chúng bình đẳng, không tư lợi.

    Với nhan đề  “Có hai con mèo ngồi bên cửa sổ”, nhưng suốt truyện lại là kể về một con-Mèo Gấu, và chuột Tí Hon với nàng chuột lang của chú tên gọi Út Hoa. Ngộ chưa!Thế mà, nhan đề lại có tên gọi Có hai con mèo ngồi bên cửa sổ. Còn một con mèo nữa, con mèo tam thể tên gọi Áo Hoa, Mèo Gấu phải xa nàng sau một vụ bị bắt cóc và nàng chỉ hiện về trong tâm tưởng nhớ nhung của Mèo Gấu mà thôi, hình ảnh” hai con mèo,” là tượng trưng cho tình yêu và nỗi nhớ của con mèo này đối với con mèo kia

Cuốn sách đã thể hiện đúng tinh thần của lễ Giáng sinh, đưa người đọc tới với niềm vui, hạnh phúc, sự ấm áp, điều thiện và sự viên mãn trong cuộc sống. Đối lập với những điều tốt đẹp kể trên, tác giả không quên nhắc tới sự tuyệt vọng, lạnh lùng, tăm tối, nỗi buồn và cái chết.

Nhân vật ông già Scrooge là hiện thân của mùa đông lạnh giá nhưng trái tim ông đã được sưởi ấm và phục thiện, giống như sau mùa đông sẽ là mùa xuân và mùa hạ.

    Bài thơ đầu tiên Gấu làm tặng nàng có nội dung như thế này 

          Tình yêu của mèo Gấu dành cho nàng mèo Áo Hoa không kém phần thú vị hay đúng hơn là một sự lãng mạn với những bài thơ tình bằng ngôn ngữ mèo. mèo Gấu đã đặt cái tên mỹ miều ấy cho người yêu “Chú đặt tên cho nàng là Áo Hoa. Giống như các chàng trai vẫn âu yếm gọi các cô gái của mình là Bé Bỏng hay Hòn Sỏi Buồn Của Anh”. Một con mèo luôn si tình, không buồn hoạt động, không buồn bắt chuột cho đúng cái “bổn phận”, mà ngày nào cũng nằm một chỗ suy nghĩ về nàng mèo trong mộng của mình.

    Choán hết các trang sách là khung cảnh của ba thế giới: chuột, mèo, loài người. Tôi thích loại truyện thế này, phải nói là cực thích! Qua cách miêu tả của Nguyễn Nhật Ánh,ta thấy sao các thế giới ấy gần gũi nhau quá! Chú chuột Tí Hon lại trở thành bạn bè thân thiết, hay nói đúng hơn là “em trai” mèo Gấu. Thật kì lạ bạn nhỉ! Loài mèo và loài chuột tưởng như muôn đời muôn kiếp đấu đá nhau, truy đuổi nhau, thế mà vào trang sách của Nguyễn Nhật Ánh, chúng lại trở nên quá đỗi thân tình. Truyện không quá dài nhưng vui nhộn, liên tục gây cười bởi sự ngộ nghĩnh của những con vật bé nhỏ này. Hết những pha vờn nhau trong cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa Tí Hon và mèo Gấu, lại đến cảnh đuổi nhau thục mạng của Tí Hon và lão giáo sư Chuột Cống. Quả thật rất thú vị! Đọc truyện mà tôi có cảm giác như tôi là chuột Tí Hon và đang phải chạy trốn vậy. Tôi thích cả cái cách tác giả miêu tả những con vật ấy. Chúng hiện lên gần gũi dễ thương, và cũng rất đáng yêu. Thật lạ là chúng hệt như con người vậy.  Nó làm tôi có liên tưởng rằng những con người ghét nhau vẫn có thể hoà hợp được với nhau. Vui thế đấy!

    Mèo Gấu vì yêu mà thành thi sĩ, làm những bài thơ tình tặng cho Áo Hoa. Mèo Gấu vì yêu mà thành lãng mạn, bảo chuột Tí Hon vẽ hình “bạn gái” mình đem dán các ngả đường mong nàng nhận ra lối về với tình yêu. Rồi cuối cùng, nàng mèo tam thể ấy về thật, nhưng chỉ là đứng lặng trên mái nhà nhìn xuống mèo Gấu, rồi sau đó sánh vai cùng một chàng mèo đực cao lớn….

    Ở khía cạnh khác, câu chuyện hầu như vượt ra ngoài tình cảm cá nhân nhỏ hẹp, đó là sự cảm thông, sự chia sẻ của mèo Gấu với những chú chuột nhỏ bé. Tình bạn của họ đã chứng minh được cuộc sống luôn tồn tại những điều kỳ lạ. Bạn sẽ không bao giờ hình dung ra được cảnh một chú mèo lén lút cất phần ăn của mình vào bọc để nuôi một đàn chuột. Hay bạn sẽ bất ngờ như thế nào khi một con chuột nhắt què tay lại suốt ngày quấn quýt bên chú mèo lười đầy những suy tư…

    Từ câu chuyện tình yêu loài mèo, cho tôi biết được “điều quan trọng nhất của tình yêu không phải là am hiểu mà là cảm nhận”. Chính cảm xúc, chứ không phải sự phân tích về cảm xúc, làm nên tình yêu’. Kết thúc câu chuyện dù hơi buồn nhưng vẫn để lại trong tôi vô vàn cảm xúc, vừa hài hước hóm hỉnh, vừa sâu lắng, cảm thương, và đặc biệt vừa mang tải nhiều bài học sâu sắc về cuộc sống và tình yêu của mèo Gấu, như câu kết của tác giả, là tình yêu “luôn tỏa ra thứ ánh sáng lóng lánh mà với nó bất cứ ai cũng có thể tạo nên phép màu cho thế giới này

“Trăm năm cô đơn” là một bức tranh sống động nhưng buồn thảm, sáng tạo, đầy lôi cuốn và gây kinh ngạc cho người đọc. Trong cuốn tiểu thuyết này, nhà văn Marquez đã đưa vào chất hiện thực huyền ảo trong đó pha trộn giữa các yếu tố hiện thực và hoang đường.

Đây là cuốn sách nổi tiếng dành cho cả thiếu nhi và người lớn. “Tạm biệt. Và bây giờ, tôi sẽ cho cậu biết bí mật của tôi, một bí mật rất giản đơn: Chỉ có thể bằng trái tim, cậu mới nhìn nhận mọi việc một cách đúng đắn; điều quan trọng nhất luôn không thể nhìn thấy bằng mắt thường”, đó là câu nói tóm tắt cả một triết lý sống mà con cáo đã nói với Hoàng tử bé.

Lấy bối cảnh thời Nội chiến và tái thiết với các cuộc chiến ác liệt, những mâu thuẫn sâu sắc về chính trị, xã hội và cảnh đói nghèo sau chiến tranh tiểu thuyết Cuốn theo chiều gió kể về Scarlett O’Hara, cô tiểu thư mắt xanh với dòng máu Ireland kiêu hãnh. Từ cô thiếu nữ mười sáu tuổi sống trong nhung lụa, bồng bột theo đuổi tình yêu, Scarlett đã đi qua những tháng ngày tuyệt vọng nhất, nếm trải mất mát, để cứu lấy mảnh đất Tara thân yêu, cứu lấy gia đình. Nhưng mặc cho phong ba bão táp của cuộc đời, nàng vẫn giữ đó niềm lạc quan vô tận. 

Và giữa thời thế loạn lạc, bên cạnh nàng vẫn có một Rhett Butler ngang tàng và bất cần nhưng luôn dành cho Scarlett tình yêu và sự dung túng, một Melanie Hamilton dịu dàng thương mến đã đồng hành với nàng qua mọi đau thương, cũng như một Ashley Wilkes hiền hòa luôn đắm chìm trong hoài niệm. Tất cả họ đã sống, đã yêu và đã tạo nên những hình tượng văn chương bất hủ, xóa nhòa mọi chuẩn mực, khiến người đọc vừa yêu vừa ghét, vừa nhớ mãi không quên.

“Chó là loài duy nhất trên trái đất yêu bạn nhiều hơn bạn yêu chúng.”

Dù năm chú chó vô cùng nghịch ngợm, đã gây ra vô số rắc rối cho gia đình chị Ni, họ vẫn yêu quý đàn chó của mình như yêu thương con người. Cảnh cả gia đình ngồi cạnh Pig khi nó trút hơi thở cuối cùng đã lấy đi nước mắt của không ít độc giả.

“Tôi đã sống với chúng nhiều năm, gắn bó với chúng và từ lâu đã xem chúng là bạn nhưng tôi cũng biết chúng không thể ở với tôi mãi mãi…”

Tình thân không chỉ được thể hiện dưới người với người hay người với chó. Chúng ta cảm nhận được, giữa năm chú chó luôn có một mối gắn bó khăng khít mà chỉ những lúc nguy nan mới được thể hiện ra. Chúng có thể đánh nhau suốt ngày để giành vị trí đầu đàn nhưng lúc cần thiết, chúng vẫn đoàn kết hợp lực lại để chống giặc “ngoại xâm”. 

Trong tác phẩm Những Người Khốn Khổ, cuộc sống cao đẹp của Giăng-văn-giăng - người phải ngồi tù suốt 19 năm chỉ vì một chiếc bánh mỳ, tình nhân ái bao dung và tấm lòng độ lượng của đức cha Mirien, sự đeo bám dai dẳng của mật thám Giave, những mưu đồ đen tối và độc ác của vợ chồng Tênácđiê, sự ngây thơ trong trắng của Côdét, sự nhiệt tình hăng hái của Mariuýt... Tất cả đều được khắc họa một cách sinh động.

Qua hàng loạt nhân vật có thể thấy được lòng thương vô hạn của nhà văn đối với những nạn nhân của xã hội tư sản, họ là những con người nhỏ bé, khốn cùng cũng xã hội thời bấy giờ.