La donna è la perfezione.
Il suo morto
Corpo ha il sorriso del compimento,
un’illusione di greca necessità
scorre lungo i drappeggi della sua toga,
i suoi nudi
piedi sembran dire:
abbiamo tanto camminato, è finita.
Si sono rannicchiati i morti infanti ciascuno
come un bianco serpente a una delle due piccole
tazze del latte, ora vuote.
Lei li ha riavvolti
Dentro il suo corpo come petali
di una rosa richiusa quando il giardino
s’intorpidisce e sanguinano odori
dalle dolci, profonde gole del fiore della notte.
Niente di cui rattristarsi ha la luna
che guarda dal suo cappuccio d’osso.
A certe cose è ormai abituata.
Crepitano, si tendono le sue macchie nere.

Questa era infilata
in una gonna di jeans
(anche quella di cotone)
che finiva appena sopra le ginocchia
e con una cintura in vita

Sotto tutto questo
c’era un reggiseno di cotone bianco
e mutande bianche
(anche se probabilmente non abbinate)

Ai miei piedi
scarpe da tennis bianche
il tipo di scarpe con cui giochi a tennis

e per finire
orecchini d’argento e lucidalabbra.

Questo è ciò che indossavo
quel giorno
quella notte
il quattro di luglio
del 1987.

Potreste chiedervi
perché è importante
o perché io mi ricordi
ogni capo di abbigliamento
con questa precisione

Vedete
mi hanno fatto questa domanda
molte volte
l’ho ricordato
molte volte
questa domanda
questa risposta
questi dettagli.

Ma la mia risposta
così attesa
così prevista
sembra piatta in qualche modo
visto il resto dei dettagli

di quella notte
durante la quale
ad un certo punto sono stata violentata.

E mi chiedo
quale risposta
quali dettagli
vi darebbero conforto
potrebbero darvi conforto
a voi
miei inquirenti

cercate conforto
laddove
ahimè
nessun conforto
può essere trovato.

Se solo fosse così semplice
se solo potessimo
mettere fine allo stupro
semplicemente cambiandoci d’abito

Ricordo anche
che cosa lui stesse indossando
quella notte
anche se
è vero
nessuno
me l’ha mai chiesto

Ehi, Mr. Prossimo a uccidere una donna,
la tua o quella di un altro,
ma quale tua, ma quale di un altro,
uomo donna bambino e pensiero interiore
sono pezzi di luna tra staffa e telaio,
congegni avvitati o svitati a ragion veduta,
mai a comando,
detto questo, tu che salti alla gola
come un fumetto sceneggiato male,
tu stravaccato prima del reato
sul divano del benservito
tessera sanitaria e elettorale
buone maniere incolori
cavalli nel motore
mutuo acceso
nessun raptus al momento
tu, proprio tu, Prossimo a uccidere,
com'eri da piccolo, si può sapere?
Involtino di riso
bignè circonciso
teatrino di valvole e scoppi
angelo paffutello
sottoposto a staffilate
fatto secco a schioppettate
quante ne hai prese
quante ne hai pensate
a letto senza cena
per cena un po' d'avena
sconfitto a rubamazzo
a morra, a moscacieca
a chi resiste di più sott'acqua
a chi resiste di più a se stesso?
Cosa ti tiene a galla prima dell'ingaggio
nel talent dei massacratori?
Cosa dice l'analista, perché fai agli altri
quello che non merita nessuno?
Va a finire che invece
ti trattavano bene
celeste ausilio
nessun colpo di maglio
o colata di fonderia
addosso al bebè,
neanche in maturità.

Ehi, Mr. Prossimo a uccidere una donna,
la tua o quella di un altro,
ma quale tua, ma quale di un altro,
perché quando sbatti i denti sui tuoi fallimenti
te la prendi con il globo, le persone, i gigli?
Sei come tutti figlio dei figli,
che tu ne abbia o no,
un Buddha che si depura con la tisana.
Toglitelo dalla testa,
nessuna donna è una polena
decoro frontale, strumento rituale
specchio delle tue brame.
Le telecamere del quartiere ti sanno
commosso al possesso
di acido muriatico, revolver, rancori
da rigirare nella piaga
senza un Dio, uno zio
un parente non meno delinquente
che ti storca il braccio fino a farti male.
Al primo dolore con finto piacere
passeresti al piano B, lo sai anche tu,
spadino animato
un colpo a salve
acqua di rose sull'occhio che ha visto.

Ehi, Mr. Prossimo a uccidere una donna,
la tua o quella di un altro,
ma quale tua, ma quale di un altro,
cosa fai in questo momento,
ascolti Brahms, guardi la partita,
un thriller su Netflix
sgranocchi haiku e mandorle
grigli i würstel in giardino
sei al centro diagnostico, ti scopri dal di dentro,
fai le cose normali dei non sospettati
dei non denunciati, degli sfrontati
che non detestano il prossimo
tranne i Prossimi a uccidere?
Siamo in tanti, forse tutti
a non volerti più vedere,
a condannarti a rinsavire,
per non finire nella tromba delle scale
delle statistiche mefitiche.
Non ci sono strade sbagliate,
solo viandanti privi di bussola
e mucchi di scarpe spaiate
come dopo i funerali di Stalin,
scarpe rosse di donne scalze
ammainate lapidate.

Ehi, Mr. Prossimo a uccidere una donna,
la tua o quella di un altro,
ma quale tua, ma quale di un altro,
ancora una cosa.
Come maschera tragica sei una macchietta
un rap carico di camorra,
la storia la fai se sei il primo a sparare,
cito con ciò gli altri tuoi sosia in lista d'attesa.

Ma all’interno fa dei danni inauditi.

È molto difficile da dimostrare, ma facile da riconoscere, se si hanno gli strumenti adeguati.

La violenza psicologica.

Quando ti critica costantemente perché secondo lui non vai mai bene.

Ti vuole diversa. Sempre di più. Sempre di meno. Mai te stessa. In una corsa dove non vinci niente perché non è previsto che tu ce la faccia.

Quando ti insulta.

Quando lui è sempre meglio di te. Le cose che fa lui sono perfette, tu non sai fare niente. E il sotto testo è che senza di lui sei inutile. Che non sai e non puoi vivere senza di lui, perché la tua vita da quando state insieme, ha finalmente un senso. Finalmente c’è qualcuno che si prende cura di te, anche se non vali nulla. Lui è il benefattore, tu la stolta che deve essergli grata.

Quando è geloso.

Anche se la narrazione dell’amore ha voluto farci credere che la gelosia sia una dimostrazione di interesse, a qualsiasi livello si pratichi è insana, perché toglie libertà all’altro, si basa sulla non fiducia, sulle accuse, sul senso di colpa, sul possesso.

Una persona gelosa si vede immediatamente è una persona sana non può permettere nessuna forma di gelosia.

Quando ti controlla.

Il telefono. Come sei vestita. I tuoi spostamenti. Le tue amicizie. La tua durata su whatsapp e sui social, con relative accuse.

Perché il controllo e la gelosia vanno spesso di pari passo.

Quando è sempre colpa tua.

Se lui è nervoso è perché tu l’hai fatto innervosire.

Se lui è rabbioso, è perché tu hai un comportamento sbagliato.

Se lui è geloso, è perché tu dai troppa confidenza agli altri uomini.

Se lui è violento è perché tu hai tirato troppo la corda.

Se lui non ti fa uscire, è perché tu sei inaffidabile.

Se lui ti urla addosso, è perché tu l’hai portato al limite.

Quando i tuoi sentimenti non vengono convalidati e vieni fatta passare come quella che si merita il manicomio.

Se sei triste è perché sei troppo emotiva.

Se sei arrabbiata è perché hai il ciclo.

Se sei delusa è perché ti aspetti troppo.

Se vuoi lasciarlo è perché sei inaccontentabile.

Se piangi è perché sei esagerata.

Se sei disperata è perché sei pazza.

Ogni cosa che senti non è reale e soprattutto lui è la vittima della tua follia.

La botte sono imperdonabili, ma ricorda che spesso prima della violenza fisica, c’è la violenza emotiva, la manipolazione, il rapporto che diventa tossico. E saper riconoscere questi segnali è fondamentale per comprendere che quello che stai vivendo, NON È NORMALE e non deve essere considerato tale.

Chi ti ama rende la tua vita più bella.

Mary G. Baccaglini

Quel pomeriggio, quando uscii da scuola, corsi a casa e abbracciai molto strettamente mia madre.

"Che fortuna mamma, tu non morirai mai! "Gli ho detto, rapito.

"Cosa? " chiese mia madre, sorpresa.

Mi sono separato appena da lei e le ho spiegato:

- La maestra ha scritto sulla lavagna che gli uomini sono mortali.

E tu sei una donna!. Per fortuna sei una donna, ho detto e l'ho riabbracciata.

Mia madre mi ha teneramente separato dalle sue braccia.

- Questa frase, mia cara, include uomini e donne. Tutti e tutte moriremo un giorno.

Mi sono sentita completamente sconvolta e delusa.

- Allora perché non l'ha scritto? : "Tutti gli uomini e le donne sono mortali"? Ho chiesto.

Beh- ha detto mia madre, in realtà, per semplificare, noi donne siamo rinchiuse nella parola "uomini".

- Chiuse? - Ho chiesto. Perché?

— Perché siamo donne - mi rispose mia madre.

La risposta mi ha sconcertato.

E perché ci rinchiudono? Gliel'ho chiesto.

È molto lungo da spiegare, rispose mia madre. Ma accettalo così. Ci sono cose che non sono facili da cambiare.

- Ma se dico "tutte le donne sono mortali"? Rinchiude anche gli uomini?

- No- rispose mia madre. Questa frase riguarda solo le donne.

Ho avuto una crisi di pianto.

Ho capito all'improvviso molte cose e alcune molto spiacevoli, come che il linguaggio non era la realtà, ma un modo per rinchiudere cose e persone, a seconda del loro genere, anche se sapevo a malapena cosa fosse il genere: oltre a servire a fare gonne, il genere era una forma di prigione. "

* Cristina Peri Rossi - Scrittrice uruguaiana vincitrice 2021 del Premio Cervantes

Susan Sontag, Il doppio standard dell'invecchiamento (1972)

“È bello”.

“Che cosa?”.

“I capelli, son vivi, non te li tagliare”.

Ruppi allora le forbici, li lasciai allungare, arrivarono al collo e alle spalle e dalla spalle alla vita, dalla vita ai polpacci, ai talloni, alla terra, dalla terra ai torrenti, ai fiumi in cascata fin verso la foce, dove l’acqua da dolce si tuffa nel sale e lì, che onda nell’onda, i ricci divennero ricci di mare. E questo l’ho fatto per farti restare.

Mi dicesti:

“È bello”.

“Che cosa?”.

“Le mani, son farfalle allo sbando, svolazzano al ritmo con cui stai parlando”.

Fu quel giorno che imparai il linguaggio dei sogni, traducevo in diretta per i non dormienti. Entrai in un’air band e accordai i miei strumenti. Mi misi a dirigere orchestre inventate e poi il traffico urbano in punta di dita. Formai code ed ingorghi, non si poteva più uscire né entrare. E questo l’ho fatto per farti restare.

Mi dicesti.

“È bello”.

“Che cosa?”.

“I posti in cui viaggi quando dormi, la notte. Mi piace ascoltarti di ritorno, al mattino”.

Cominciai a dormire con grande attenzione, per segnarmi i dettagli e variare il copione. Cambiavo scenari, volevo stupirti con effetti speciali. Con trame intricate e personaggi da amare. E anche questo l’ho fatto per farti restare.

Mi dicesti:

“È bello”.

“Che cosa?”.

“Il tuo sguardo, ogni tanto si perde e quando si perde mi viene a cercare”.

Lo allenai a guardare di notte come le civette, come le mie gatte. Si fece più forte, sbattendo le ciglia sbattevo le porte, con gli occhi spostavo gli oggetti, una piuma, una foglia, poi una bottiglia. Vedevo attraverso i vestiti, i muri, le case, ti spogliavo con gli occhi, imparai a distanza ad ipnotizzare. E anche questo l’ho fatto per farti restare.

Mi dicesti:

“È bello”.

“Che cosa?”.

“Dal bagno, sentirti cantare”.

Imparai ninne nanne da ogni parte del mondo. Conoscevo canzoni per ogni tipo di fame, che toglievano l’ansia, che saziavano il cuore, che ti veniva anche voglia di fare l’amore. Ebbi grandi maestre, le sirene del mare. E anche questo lo feci per farti restare.

Mi dicesti:

“È bello”.

“Che cosa?”.

“Le spalle, il sedere, quando vai, ti allontani”.

Un piede e poi un altro, impettita, mi misi in cammino, divenni un miraggio, un’ombra, un puntino. E alla fine più niente, una stella cadente. Poi persi la strada per ritornare. E anche questo lo feci per farti restare.

Enrica Tesio

Ma che cos'è la donna, e che cos'è il manicomio nella donna? Anche se non è chiusa in un contesto di ospedalizzazione, ogni donna ha il suo manicomio, cioè ha intolleranze, scontri, paure, emotività, abbandoni, rivalse. Ogni donna è sostenuta da un carisma di bellezza, che ha dentro e che a volte, nel peggiore dei casi, come nel mio, è stato duramente punito col manicomio.

Cosa si voleva punire col manicomio? La bellezza, ma non fisica, quella interiore, quella dell'intelletto. Molte donne hanno avuto una vicenda simile."