O primeiro é:

- se a palavra está flexionada no gênero feminino, há crase.
- se a palavra está flexionada no gênero masculino, não leva crase.

Por exemplo: eu disse à ela (...) e eu disse a ele (...).

Seguindo essa lógica e em caso de dúvida, também tento ler a frase no masculino. Por exemplo: se a preposição "a" estiver unida ao artigo "o", fica fácil converter:

Ex.:

Contei aos outros: pode ser interpretado, dependendo do contexto, que se refere a um grupo de rapazes ou de pessoas de gêneros divergentes;

Contei às outras: indicação que se refere a uma comunicação dentro de um grupo feminino;

Contei as outras: nesse caso, poderá se referir ao ato de calcular.
Ex.: Primeiro, contei todas as maçãs daquela caixa, depois contei as outras; ou: Contei as outras maçãs depois de falar com Pedro.

Na contração da preposição de pronome demonstrativo àquele(a), sabemos que a crase indica uma ação longe do tempo e espaço de quem fala, portanto não ocorre flexão de gênero.

O segundo é:

Aquela rima divertida que de tempos em tempos é relembrada:

Se volta da, crase há!
Se volta de, crase pra quê?

= Vou à Bahia. Voltei da Bahia.

Vou a São Paulo. Voltei de São Paulo.

O mais importante é sempre estarmos atentos e não deixarmos de pesquisar. O melhor é sempre adequar-se no uso da linguagem atentando-se ao contexto, pois é ele que irá reger a maior parte das colocações gramaticais.

Os autores comprendem a língua como termos da socio-linguística, como fenômeno social e cultural, diversificando-se em todos seus aspectos por ser meio de expressão de indivíduos que vivem em sociedades também diversificadas social, cultural e geograficamente. Entende-se a língua como um diassistema, conjunto de sistemas linguísticos, e não um sistema unitário. Reconhecem-se a variação como inerente ao sistema da língua e não-prejudicial ao seu funcionamento. 

Todas variedades linguísticas são estruturadas. Apresentam a língua padrão como a variedade mais prestigiada; servindo como ideal. Há, assim, duas forças agindo sobre a língua. A da inovação e a da conservação, que garante a superior unidade de um idioma como o português. Se emprega o termo dialeto como variedade regional da língua. Conceituam as variações diatópica, diastrática e diafásica e dedicam um capítulo às diversidades dos dialetos do português no mundo.

Se apresenta a idéia de Noreen de três principais critérios de correção (todos posteriormente refutados: 1) histórico-literário, baseado em escritores do passado, considerado arbitrário; 2 - histórico-natural, não impondo coisa nenhuma como correta ou incorreta na língua, que deveria se desenvolver em completa liberdade, considerado absurdo; 3) o do próprio Noreen: melhor é o jeito que poderia ser melhor compreendida pela audiência e mais facilmente produzida pelo falante.

Revisão

Os autores compreendem a língua como termos da sociolinguística, como fenômeno social e cultural, diversificando-se em todos os seus aspectos por ser meio de uma expressão de indivíduos que vivem em sociedades também diversificadas social, cultural e geograficamente. Entende-se a língua como um diassistema: conjunto de sistemas linguísticos, e não um sistema unitário. Reconhece-se a variação como inerente ao sistema da língua, e não como fator prejudicial ao seu funcionamento.

Todas as variedades linguísticas são estruturadas. Porém, os autores apresentam a linguagem padrão como a variedade mais prestigiada, servindo como ideal. Há, assim, duas forças agindo sobre a língua: a da inovação e a da conservação, que garante a superioridade de um idioma (como o português). Se emprega o termo "dialeto" como variedade regional da língua. Conceituam as variações diatópica, diastrática e diafásica, e dedicam um capítulo às diversidades dos dialetos de português no mundo.

Se apresenta a ideia de Noreen dos três principais critérios de correção (todos posteriormente refutados): 1) histórico literário, baseado em escritores do passado, considerado arbitrário; 2) histórico natural, não impondo coisa nenhuma como correta ou incorreta na língua, que deveria se desenvolver em completa liberdade, considerado absurdo; 3) o do próprio Noreen: "o melhor jeito é aquele [que pode ser] melhor compreendido pela audiência e mais facilmente produzido pelo falante.” 

O travessão é mais associado a falas de personagens numa história, por isso pode ser frequentemente esquecido como um bom uso de destaque.

Gosto de dizer que os parênteses são como um sussurro (você quer destacar, mas como se estivesse falando baixo), e o travessão é o destaque mais imponente — pois sua pontuação parece se impor aos olhos. A forma do parênteses é mais tímida, discreta.

Então quando usar um ou outro? Simples! Basta encaixar ao contexto em que queira usá-los. Se o próprio contexto não lhe der uma resposta, tente ler a frase entre parênteses (falando baixo, quase num sussurro como se contasse um segredo importante) e em seguida fale com mais firmeza, e nesse caso ela teria o travessão. Ele ajuda a "saltar" as expressões escolhidas dentro de uma frase.

Leia essas duas sentenças de acordo com os métodos citados e faça o teste vendo a diferença na pronúncia:

É claro que eu não poderia permitir — ele sabia exatamente disso —, e portanto, foi justamente sua melhor motivação para fazê-lo.

É claro que eu não poderia permitir (ele sabia exatamente disso), e portanto, foi justamente sua maior motivação para fazê-lo.

Você consegue ler as duas formas de formas diferentes? Percebe que a sonoridade ou a intenção dela muda junto à pontuação escolhida? E por fim, como posso decidir qual usar? Novamente digo: contexto.

Mas para não ficar na redundância, adiciono um fator muito importante: a intenção do destaque naquela sentença. Qual minha intenção? Só citar o fato que ele sabia (para informar o leitor que "ele" tinha consciência da minha reprovação) ou destacar este fato para dar mais intensidade à sua ação contraditória? Pois a ação do personagem em fazer algo proibido já recebe reprovação de quem diz, mas há uma alteração de intensidade conforme se informa o tal fato.

Esse é apenas um dos casos, pois como feito no trecho acima, podemos usar parênteses (ainda como sussurro) para explicar algo que não está explícito no texto. Essa forma de explicação tende a aparecer mais nesse uso de pontuação em textos jornalísticos e artigos acadêmicos.

A frase acima é o tema dessa publicação. Muitas pessoas não sabem diferenciar mal e mau. Há uma regra muito simples (além de lembrar os devidos antônimos!) para se lembrar na hora de escrever, revisar ou corrigir, e conforme uma professora ensinou há muitos anos, ela está na própria forma das letras.

Vamos verificar:

MAL e BEM

Perceba que a forma da letra E segue a forma da letra L. É até possível transformar um L em um E (em letra "de mão" como chamávamos na escola).

MAU e BOM

Perceba que a letra U e a letra O possuem um arredondamento muito semelhante em sua base.

É importante lembrar desses detalhes mais simples, pois eles facilitam na produção de textos, correções e qualquer atividade relacionada, além de ser uma explicação que pode ajudar alunos mais novos e pessoas menos instruídas.

Agora, e no inglês?

Bom, se o caso for uma tradução, devemos lembrar que:

Good = bom, bem.

Bad = ruim, mal, mau.

Sabemos que o inglês possui um vocabulário de uma variação menor de palavras para respectivos significados, então assim como na revisão, a tradução desse idioma para o nosso se dará pelo contexto. Vejamos exemplos em que isso se aplica:

He is a bad guy.

Ele é um cara mau.

Nessa sentença, eu não poderia traduzir que ele é um cara mal, pois o significado é de um fator da personalidade, de ser, e bem costuma ser utilizado para um estado de ânimo (assim como mal). Não dizemos que algo é bem. Dizemos que vai bem, que está bem. Também não se diz que algo vai mau. Ex.: ele está de mau/bom humor.

Os negócios vão ou estão indo mal/bem. Não se diz que é um bem negócio, mas que é um bom negócio.

Podemos dizer, então, que o uso de mal e mau pode ser simplificado, respectivamente, pelos verbos estar e ser.

Seguindo o exemplo, vejamos o antônimo:

He is a good guy.

Ele é um cara bom.

O contexto combina e se aplica. Vejamos outro, agora para bem e mal:

She's feeling so bad right now.

Ela está se sentindo tão mal agora.

E o antônimo:

She's feeling good.

Ela está se sentindo bem.

Claro que esses são exemplos baseados apenas nas palavras trazidas, pois outras com significados semelhantes (para bem, mau e mal) temos, por ex.: well, evil, usados, por exemplo: he's evil (ele é mau, malvado); well, I've should know (bem, eu devia saber) I'm very well, thank you (estou muito bem, obrigada).

*o adjetivo ruim não foi incluído por não fazer parte do "ramo" ou conjunto morfológico das palavras analisadas, pois diz-se 'o bolo está ruim', 'fulano é ruim'.

CONCLUSÃO

Tanto em revisão quanto em tradução:

O uso de mau e mal, assim como bom e bem, dependerá principalmente do verbo. Ele é determinante no uso adequado da palavra.

Mas como aconselhado no início: no "branco" de usar L ou U, pense no antônimo!

Se couber bem, use o mal, e se for bom, mau será!

Por exemplo:

Vivi situações onde me vi encurralada.

O correto seria:

Vivi situações em que me vi encurralada.

A própria frase que dá início ao assunto poderia ser um exemplo: já viu alguma situação onde a sentença...

Onde é um advérbio que indica lugar, permanência.

Em que é um termo equivalente a no / na qual, por exemplo.

Outro exemplo do uso incorreto e a correção abaixo:

Tive dias onde questionei tudo.

Tive dias em que questionei tudo.

Como dito acima, o termo onde só deve ser utilizado para indicar lugar e permanência, como:

Já sabe onde ele está?

Onde estou?

Visitei um belo lugar onde os animais são livres.

Agora vamos tentar substituir a expressão em que por seus sinônimos.

Tive dias nos quais chorei muito.

Tive dias em que chorei muito.

A situação na qual me meti foi surpreendente.

A situação em que me meti foi surpreendente.

Podemos concluir, dessa forma rápida, que a substituição faz sentido e mantém a clareza de que se tratou de algo que aconteceu. Contudo, é claro, pode se aplicar em qualquer tempo verbal. Exemplos:

a) Em que pé estamos?

b) Foram as férias em que mais nos divertimos!

c) Havia muito em que pensar antes de tomar uma decisão.

Essas palavras fazem parte do sistema ou inventário fechado, que são aquelas que não nos remetem a uma ideia ou imagem mental (como: é, em, no(a), com), e elas são utilizadas principalmente para estabelecer uma relação entre outras palavras (que são conhecidas como lexicais, pertencentes do inventário aberto, que nos remetem a uma imagem - como bolo, chave, quadro, relógio, etc.)

formas livres: são palavras que por si só constituem significado.

formas presas: não constituem significado ou sentido sozinhas.

Recapitulando: Morfemas gramaticais (gramemas) são do inventário fechado, não produzem uma imagem mental e são usadas para estabelecer uma relação entre lexicais, que são do inventário aberto e produzem uma imagem mental.

Quero comer bolo com sorvete de baunilha

As palavras em destaque são exemplos de morfemas que não nos remetem a uma imagem. Já a palavra comer: podemos visualizar o ato de comer algo; bolo, sorvete e baunilha também fazem parte do nosso mundo visual, sensorial (olfato, paladar, tato) e objetivo; conseguimos fazer associações visuais diversas e exatas (se fosse um bolo de morango, a imagem já seria mais específica).

Agora, sobre a definição da palavra em si, o que ela é e como podemos entendê-la, existem divergências. Mas podemos afirmar, com certeza, que se tratam de unidades lexicais com variações de classificação (verbo, substantivo, adjetivo, advérbio), de possibilidade de flexão (em número, grau, gênero, etc.) e diferentes composições.

A morfologia é um ótimo caminho para estudar as palavras em sua forma, que nos possibilita uma compreensão melhor de seu uso e colocação.

A dinâmica das gotas

Observava-as jogando-se contra o vidro vindas da diagonal por conta do vento, escorrendo pela janela, traçando caminhos curvilíneos e desaparecendo por trás da porta. 

Observando-as atentamente, pude ver a gota se arrastando para perto da outra; uma parte dela se esticou e alcançou a outra, levando-a para agregar ao seu corpo líquido. A gota arrastou-se para o lado, coletou outra para aumentar seu pequenino corpo e ficou assim, em zigue-zague, coletando mais e mais até escorregar completamente para fora da minha vista.

Outra gota seguia a mesma dinâmica: caía na diagonal, escorria em zigue-zague, coletava gotas que estavam paralisadas — seriam provenientes de outras coletas? —, e caíam, finalmente em linha reta, sumindo como todas as outras. 

Eram pequenos ímãs líquidos — impossível! Fazia parte da dinâmica das gotas, quando se locomoviam pausadamente para os lados — sendo aleatórios ou não — e atraíam as outras.

Enquanto isso, a velocidade nos levava pela rodovia e a neblina ia ficando espessa — sendo muito mais na volta — como o condutor tinha tanta certeza de seus movimentos ágeis? Era insanidade ou confiança plena? Movia-se agilmente como se o automóvel fosse muito leve, quase como se estivesse patinando — como se toda aquela lataria e todos nós fôssemos todos líquidos e rasos, maleáveis, fluidos, fáceis.

Deslizávamos sobre a água extremamente rasa, separando momentaneamente as junções magnéticas. As gotas continuavam caindo no vidro, parando, escorrendo, juntando-se, sumindo… era o ciclo da dinâmica até que fossem secas ou evaporassem novamente — ou fossem absorvidas pelo solo, pela terra, pelas raízes.

Enquanto isso, corríamos sobre as poças — tantas junções! E deixávamos para trás aquelas costumeiras conexões que podiam ser tão diferentes (em diferentes escalas) enquanto algumas juntavam-se em nós, desaparecendo em algum momento. Tão parecidas com nossas próprias dinâmicas, evaporando ou sendo absorvidos em algum momento.

REVISÃO: versão atualizada:

Observava-as colidindo¹ contra o vidro (vindo da diagonal por conta do vento)², escorrendo pela janela, traçando caminhos curvilíneos e desaparecendo por trás do parapeito³. 

Observando-as atentamente, pude ver uma gota se arrastando para perto da outra, se esticou e a alcançou, agregando-a ao seu corpo líquido⁴. A gota arrastou-se para o lado, coletou outra para aumentar seu (ainda pequenino)⁵ corpo e ficou assim: em zigue-zague, coletando mais e mais, até escorregar completamente pelo acúmulo e pela dinâmica da superfície⁶.

Outra gota seguiu⁷ a mesma dinâmica: caiu^7.1 na diagonal, escorreu^7.2 em zigue-zague, coletou^7.3 outras gotas que estavam paralisadas (seriam provenientes de outras coletas que se interromperam?)⁸, e caiu em linha reta, sumindo como todas as outras⁹. Eram pequenos ímãs líquidos (impossível!)¹⁰. Fazia parte da dinâmica das gotas quando se locomoviam pausadamente para os lados, sendo aleatórios ou não,¹¹ e atraíam as outras.^TD

Enquanto isso, a velocidade nos levava pela rodovia e a neblina ia ficando espessa — sendo muito mais na volta¹². Como o condutor tinha tanta certeza de seus movimentos ágeis? Era intuição ou experiência?¹³ Movia-se agilmente como se o automóvel fosse muito leve, quase como se estivesse patinando — como se toda aquela lataria e todos nós fôssemos todos líquidos e rasos, maleáveis, fluidos, fáceis.

Deslizávamos sobre a água rasa, separando momentaneamente as suas junções¹⁴. As gotas continuavam caindo no vidro, parando, escorrendo, juntando-se, sumindo… era o ciclo da dinâmica até que fossem secas ou evaporassem novamente — ou fossem absorvidas pelo solo, pela terra, pelas raízes.

Enquanto isso, corríamos sobre as poças — tantas junções! E deixávamos para trás aquelas costumeiras conexões que podiam ser tão diferentes (em diferentes escalas) enquanto algumas juntavam-se a¹⁵ nós, desaparecendo em algum momento. Tão parecidas com nossas próprias dinâmicas, evaporando ou sendo absorvidos em algum momento.

Objetivo de cada alteração do texto

1. Optei por uma descrição mais simples que coincidisse de forma mais apropriada com a realidade observada no contexto;

2. Isolei a caracterização mais específica do ato, ou seja, de que forma as gotas colidiam contra o vidro, deixando a descrição em parênteses;

3. Não me lembro porquê coloquei porta no primeiro, pra ser sincera;

4. Simplificação e eliminação de redundância ("outra");

5. Isolamento de parte não essencial do texto;

6. Distanciamento da primeira pessoa para o foco do momento narrado;

7, 7.1, 7.2, 7.3. Mudança de tempo verbal do pretérito imperfeito para o pret. perfeito: a prosa conta uma situação já observada;

8. Alteração de destaque: de um mais chamativo para um mais "tímido" (como exemplificado no texto sobre parênteses e travessões);

9. Correção para o singular: o início do texto falava de uma outra gota que, nesse caso, juntou-se à massa de outras; exclusão de "finalmente" por redundância do contexto: fica claro que a ação é final por uma sequência pré-determinada anteriormente;

10. Alteração de isolamento para parênteses;

11. Alteração para vírgula por ser destaque desnecessário;

12. O destaque se mantém, mas termina com pontuação final. A frase seguinte deve ser uma nova oração, principalmente por ser uma interrogação e não ter relação direta com a primeira;

13. Racionalização do questionamento adequada à realidade; eliminação de exagero;

14. Simplificação;

15. Alteração de preposição; "nós" na primeira versão está como objeto tal qual uma superfície, já na segunda apresenta-se como similar às gotas, que é a intenção da última frase. O termo ajuda a criar a relação que se algo se junta a nós, pode se tratar de um semelhante; enquanto quando se juntam em nós coloca o pronome como objeto de apoio para as gotas.

Conclusão

O estudo da gramática normativa, bem como a prática de revisão, é especialmente útil não apenas para a construção de sentido de um texto, mas para a forma como se quer apresentá-lo. Em dois anos a escrita por si só amadurece, mas os recursos gramaticais e o desenvolvimento semântico são essenciais para que essa evolução também seja técnica. Além disso, é proveitoso revisar a própria escrita e saudável atualizá-la.

Pessoalmente, coloco-me sempre em posição de questionar e à disposição de melhorar o que foi escrito (e reescrito). Escrita sem humildade, estudo e aprimoramento é amaciante de ego.