Dệt lụa quanh năm với mẹ già.

Lòng trẻ còn như cây lụa trắng,

Mẹ già chưa bán chợ làng xa.

Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay,

Hoa xoan lớp lớp rụng vơi đầy.

Hội chèo làng Đặng đi ngang ngõ,

Mẹ bảo: Thôn Đoài hát tối nay.

Lòng thấy giăng tơ một mối tình.

Em ngừng thoi lại giữa tay xinh.

Hình như hai má em bừng đỏ,

Có lẽ là em nghĩ đến anh.

Bốn bên hàng xóm đã lên đèn,

Em ngửa bàn tay trước mái hiên.

Mưa thấm bàn tay từng chấm lạnh,

Thế nào anh ấy chẳng sang xem.

Em xin phép mẹ vội vàng đi,

Mẹ bảo: xem về kể mẹ nghe.

Mưa nhỏ nên em không ướt áo,

Thôn Đoài cách có một thôi đê.

Thôn Đoài vào đám hát thâu đêm,

Em mải tìm anh chả thiết xem.

Chắc hẳn đêm nay đường cửi lạnh,

Thoi ngà nằm nhớ ngón tay em.

Chờ mãi anh sang anh chả sang,

Thế mà hôm nọ hát bên làng.

Năm tao bảy tuyết anh hò hẹn,

Để cả mùa xuân cũng bẽ bàng.

Mình em lầm lụi trên đường về,

Có ngắn gì đâu môt dải đê!

Áo mỏng che đầu, mưa nặng hạt,

Lạnh lùng em tủi với đêm khuya.

Em giận hờn anh cho đến sáng,

Hôm sau mẹ hỏi hát trò gì.

“- Thưa u họ hát...” Rồi em thấy

Nước mắt tràn ra, em ngoảnh đi.

*

Bữa ấy mưa xuân đã ngại bay,

Hoa xoan đã nát dưới chân giày.

Hội chèo làng Đặng về ngang ngõ,

Mẹ bảo mùa xuân đã cạn ngày.

Anh ạ! Mùa xuân đã cạn ngày!

Bao giờ em mới gặp anh đây?

Bao giờ Hội Đặng đi ngang ngõ,

Để mẹ em rằng hát tối nay?

Bao giờ tôi hết được yêu vì,

Bao giờ mặt nhật tan thành máu

Và khối lòng tôi cứng tựa si?

Họ đã xa rồi khôn níu lại,

Lòng thương chưa đã, mến chưa bưa...

Người đi, một nửa hồn tôi mất,

Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ.

Tôi vẫn còn đây hay ở đâu?

Ai đem tôi bỏ dưới trời sâu?

Sao bông phượng nở trong màu huyết,

Nhỏ xuống lòng tôi những giọt châu?

10-1954

tôi ôm làn gió vuốt tóc xanh

tôi nhặt bụi mờ ngày nắng tắt

phủ ánh hoàng hôn đôi má anh.

khi người về bỏ đó những chiêm bao

tình đã trao trên dòng thư để ngỏ

giấy ngả vàng và rỏ máu đớn đau.

tình quên đi trong những cánh hoa màu

ai nhặt nắng nhẹ cài lên mái tóc

là sương rơi trên đầu cành cỏ mọc

hay sầu buồn chảy dọc xuống bờ mi?

có ai đi qua những tình vỡ nát,

có ai về nhặt hộ xác tình tôi?

cánh thư tình bỏ trắng chẳng đề tên

gửi cho em chút dịu dàng câm lặng

và mênh mông đến buổi tận cùng..

mùa thời gian đứng đó không trôi

cuộn tơ tình rối tung không cởi

bỏ bên thềm nắng nhạt chơi vơi...

gieo xuống lòng tôi những ấm nồng

rải rác yêu thương trong gió lộng

một chút tương tư thoáng động lòng.

Chúng ta cùng chia sẻ những buồn vui

Ta bên nhau, giữa muôn vạn tiếng cười

Cùng đau khổ những khi người gục ngã

Bước chân trần trên đường đầy sỏi đá

Đến cuối cùng bụi đất hóa ngàn hoa

Thiên niên dù có trôi qua

Đường này mãi vẫn có ta cùng người.

Người thắp lên le lói ánh ban mai

Thu lại những nhớ thương hoang hoải

Người viết nên vô số khúc nhạc dài.

Có hay không một lần người dừng lại,

Bỗng u buồn khi nghĩ tới ngày mai?

Lòng trĩu nặng những cơn đau tê dại

Hít một hơi, nén lại tiếng thở dài.

chút hoa tàn chẳng còn nở sớm mai

trả lại em bao nhớ thương hoang hoải

trong cõi lòng ngập ngụa nỗi bi ai

chẳng cùng em đi hết đoạn đường dài

càng chẳng thể nhớ về em mãi mãi

mà tiếng "nhớ", dường như còn không phải

bởi vì "em", anh chẳng biết là ai...

thôi trả lại, trả lại đây anh nhé

đoạn tình đầu mới hé đã tàn phai

để mai kia trên những đoạn đường dài

em sẽ bước cùng một ai đó khác.

người đi, kẻ ở, muộn màng tiếc thương

chúng ta, hai kẻ hai phương

cuộc đời cũng chẳng một đường giao nhau

những yêu thương ấy đã trao

sao người vẫn chẳng thể nào yêu tôi?

chẳng do ai, người tự giết chính mình

người một lần từng đánh mất niềm tin,

một lần đã vùi mình trong bóng tối.

người dựng nên những rào gai giả dối

để phủ đi những yếu đuối nơi mình

người mang theo nặng trĩu khối tâm tình

nhưng chỉ giữ một mình, không chia sẻ

người lầm lũi trên bước đường tuổi trẻ

với tình yêu, với ngàn lẽ mê say

với nỗi đau ôm trọn tấm thân gầy

người tìm tới những bàn tay ấm áp.

người đã đi, vượt phong ba bão táp

đôi chân trần cứng cáp, máu ngừng tuôn

trên mí mắt còn đâu những đau buồn

đường sỏi đá đã muôn loài hoa nở

người tìm thấy lại cho mình hơi thở

dưới tro tàn, người trở dậy đứng lên

như những cành hoa dại vốn không tên

sống kiên cường, tuy một lần đã chết.

Để nhớ nhung kín một chiều đầy nắng

Để tương tư trong những đêm thức trắng

Sẽ một ngày trải ngập lối sương giăng

Yêu một người, đã quá muộn rồi chăng,

Khi người ấy ta chưa từng gặp mặt?

Chưa một lần những bàn tay siết chặt

Nên yêu thương vụn vặt đã rơi rồi...

những dòng tâm sự trước bình minh

những câu thơ vẫn chưa hoàn chỉnh

những nỗi buồn đêm xuống lặng thinh

có buồn không, khi bước một mình?

người đưa tay nhặt những niềm tin

gửi vào trong những ca từ ấy

để lại nơi đây một chút tình

Một ngày người sẽ nhẹ nhàng rời đi

Yêu thương sẽ chẳng còn gì

Chỉ còn hồi ức khắc ghi trong lòng.

Và không dưng lòng tôi đổ mưa to

Tôi tự hỏi, người có phải sẽ lo?

Rồi tự giễu, ôi người nào có biết

Người nào biết sầu nơi tôi tha thiết

Tôi chẳng hay những đau khổ người mang

Ta thân quen, cũng xa lạ vô vàn

Tôi không biết, người cũng nào có biết...

Người tôi yêu nhưng chẳng gặp một lần

Những bước chân không tiến lại được gần

Và ánh mắt chẳng một lần gặp gỡ

Tiếc làm sao, ôi nghìn trùng cách trở

Không đủ duyên, đủ nợ để bên nhau

Như thể từ Trái Đất đến ngàn sao

Ta cách nhau hàng triệu năm ánh sáng...

núi sông không cách lại cách lòng

đêm về mơ dáng người trong mộng

nghe lòng rạo rực giữa gió đông.

Vào trong đáy mắt còn vương nắng chiều

Gửi người một chút, chẳng nhiều

Những lời ấm áp, những điều tươi vui.

Cho tôi ít nắng trong đôi mắt người

Cho tôi xin khoé môi cười

Cho tôi xin một chút lời yêu thương.

Trái tim tôi sẽ chết lặng một phần

Sẽ chẳng còn những lời thơ, khúc nhạc

Chỉ có tôi với một mảng hoang tàn.

Những bước chân đi mãi với thời gian

Mòn mỏi quá, đã khi nào dừng lại?

Tôi khi ấy đã chẳng còn khờ dại

Quay lại nhìn, liệu có nhớ được ai?

Lãng quên người, tôi sẽ - ở tương lai

Nhưng quá khứ, vẫn cứ hoài thương nhớ

Khi hiện tại đã thương yêu, tôi sợ

Sẽ phí hoài hơi ấm một giấc mơ

Người ở đây, tôi ở đó, giả vờ

Cứ ngây thơ nghĩ người còn đây mãi.

Ở tương lai, người và tôi bỏ lại

Chút tro tàn hoang hoải của yêu thương.

Những mảnh thanh xuân của một thời

Người thương đã chẳng còn đây nữa

Cớ sao vẫn đợi thế, em ơi?

Chút tình non nớt đã cạn vơi

Bước chân tuổi trẻ cũng rã rời

Yêu thương sớm hoá thành tro bụi

Còn gì lưu luyến nữa, em ơi?

Em tiếc tình yêu thuở thiếu thời

Tiếc cho năm tháng vội vàng trôi

Hôm nay người đến chân trời mới,

Bên ngoài cửa sổ có sao rơi.

Tôi viết nên một câu chuyện tình yêu

Bắt nguồn từ vùng sa mạc cô liêu

Rồi hoá thành màu đại dương xanh thẳm

Những người ấy, bảy người tôi thương lắm

Ngẩng cao đầu, đạp từng bước tiến lên

Mặc dòng đời đầy bão tố, chông chênh

Người chẳng nản, vẫn không quay đầu lại

Tôi gọi người là thanh xuân khờ dại

Tôi yêu người, nhưng người lại chẳng hay

Tôi hết mình sống cho trọn "hôm nay"

Để cùng người đi đến "ngày mai" nữa

Tôi vẫn tin vào những điều ta hứa

Lại sợ rằng một ngày nữa, không xa

Rồi tôi sẽ như bao bóng người qua

Rồi chúng ta sẽ là người xa lạ.

Vẫn đường về trên lối nhỏ thân quen

Em gửi gió, trôi đi lời ước hẹn

Gió quên rồi em cũng bảo em quên.

Vội vàng kéo lại thật gần đôi môi

Người ta ngọt nhạt đôi lời

Liền xây mộng tưởng một thời đôi mươi

“Một đời chỉ một đôi người

Một đời nguyện chẳng xa rời đôi tay

Một đời chẳng nhíu đôi mày

Một đời lệ chẳng ướt đầy đôi mi”

Vậy mà, lại có đôi khi

Chúng ta đôi ngả chia ly, vô thường

Để rồi đôi kẻ đôi phương

Cuộc đời lại rẽ đôi đường song song.

Những ngày xanh còn đó

Những ngày xanh xanh thẳm giữa cơn mơ

Chốn thiên hà nơi vầng trăng còn thở

Vũ trụ xoay vần

Hấp hối

Bơ vơ.

Kẻ mù thì bảo khung tranh biết buồn

Kẻ nào chết giữa yêu thương

Trông thì đẹp đẽ bao nhiêu

Nắng tàn, hoa rụng cũng đều giống nhau

Người ngoài thì bảo ngọt ngào

Người trong chết ngạt thì nào biết kêu?

Người cùng một chốn dừng chân - người nhà

Người chung nhịp đập - đã xa

Người trong hồi ức - đã qua một đời

Thuyền ai đi giữa sáng ngời bình minh

Con thuyền rời bến một mình

Bắt đầu một chuyến hành trình mộng mơ

Thuyền đi, chẳng thấy bến bờ

Đường chân trời đã lờ mờ phía xa

Vượt qua gió biết, mây ngà

Đường chân trời vẫn mãi là "đằng kia"

Bên người, tôi hỏi, "bao giờ người đi?"

Có nhiều lại chẳng được gì

Có nhiều lại sợ mất đi càng nhiều

Con người không sống nhờ yêu

Con người lại chết vì yêu con người.

Nhưng không yêu lấy một người

Chắc gì đã sống một đời bình yên?

Hóa thành nước mắt, nổi trôi , tan tành

Giữa ngàn con sóng long lanh

Đất trời xoay ngược, chòng chành sao rơi.

Giữa trời

Khói lửa

Ước mộng không thành

Quá nửa

Hóa hư vô

Tôi đi đâu giữa xô bồ

Tôi tìm đâu được bến bờ năm xưa?

Rồi bao mùa bước qua thềm

Bước chân tôi đã xa thêm rất nhiều

Mây trôi kéo buổi xế chiều

Thời gian kéo những thương yêu xa dần

Bà không còn vững bước chân

Mắt không còn tỏ sau ngần ấy năm

Tóc cha giờ điểm hoa râm

Bóng lưng vững chãi âm thầm liêu xiêu

Mẹ vơi đi vẻ yêu kiều

Nếp nhăn mỏi mệt những chiều lê thê…

Bao giờ hoa trắng triền đê

Cha chèo ghe chở tôi về xa xưa

Bao giờ con cóc gọi mưa

Cuốn tôi quay lại thuở chưa biết sầu

Bao giờ cha bắc cây cầu

Nối liền tôi với hai đầu nhớ mong

Bao giờ mẹ nhóm nắng hồng

Để cha đội buổi mưa giông đi về?

“Thôi đừng ước vọng mải mê

Tháng năm nào có trở về được đâu!”

Mẹ ngồi xỏ chỉ kim khâu

Cho tôi vá lại nát nhàu tuổi thơ

Góc nhà con nhện chăng tơ

Tôi giăng lại những cơn mơ xa vời

Miếng trầu nằm gọn trong cơi

Bốn mùa gói lại trong lời mẹ ru…

Hãy còn biết mấy thương đau
Đợi ngày đất nước thắm màu cờ hoa
Bắc Nam thống nhất một nhà
Mọi miền Tổ quốc vang ca khải hoàn
Cổng dinh thù đã tan hoang
Tháng tư - trong chiến dịch mang tên Người
Theo dòng lịch sử chảy xuôi
Biết bao nhiêu những cuộc đời đã qua…

Nếu tôi lần nữa sinh ra
Xin nơi này sẽ lại là quê hương
Để tôi lần nữa yêu thương
Để nghe lần nữa những chương sử vàng
Những câu chuyện vượt thời gian
Những huyền thoại sống đến ngàn năm sau.

Nhưng em này, có thật thế không?

Vũ trụ bao la, sinh mệnh xoay vòng

Và sự sống hình thành từ cái chết.

Dưới biển sâu, chú cá voi mỏi mệt

Chọn cho mình một cái chết từ bi

Nó thả mình vào đáy biển, đến khi

Thân thể biếng xiết ghì trong bóng tối

Nó đem mình cho những con cá đói

Đến khi còn trơ chiếc khung xương

Và lặng yên sâu dưới đáy đại dương

Chờ cho những rặng san hô vươn tới.

Có ngôi sao trong hơi tàn hấp hối

Vỡ ra thành cầu nối triệu vì sao

Những ngôi sao đã chết, có khi nào

Luôn hy vọng và không ngừng chờ đợi?

Và đâu đó, giữa tháng ngày vời vợi

Có người đi, đi mất giữa vòng đời

Họ để lại cho một sinh mệnh mới

Những trái tim đập hai kiếp con người.

Nên em ơi, trong mỗi cuộc đời

Không một kết cục nào vĩnh viễn

Mỗi lần chết, là một lần xoay chuyển

Để cuộc đời tiếp diễn,

Phải không em?